«Риф»: чем интересен новый роман Алексея Поляринова
«Центр тяжести», первый роман переводчика, журналиста и литературного критика Алексея Поляринова, вышел в свет в 2018 году и принес автору приз читательских симпатий премии «Новая словесность». Повторит ли этот успех второй роман Поляринова «Риф», можно пока только гадать: новая книга имеет мало общего с дебютом писателя.
ФОТО pixabay
...Советский Союз, конец 1980-х. Промышленный город Сулим в нескольких сотнях километров от Мурманска. Девушка Кира, библиотекарь и по совместительству архивариус, знакомится с молодым ученым, который приехал разыскать материал о рабочем восстании, жестко подавленном 2 июня 1962 года – в те дни волнения из-за резкого повышения цен вспыхнули по всему СССР. Местные подозревают, что попутно чужак собирает для «компетентных органов» сведения о незаконном промысле, которым живет весь город. Заинтригованная Кира делает большую ошибку: с головой зарывается в архив и действительно открывает шокирующие факты – но не о прошлом Сулима, а об истории своей собственной семьи.
Соединенные Штаты, конец 1990-х. Университет города Колумбия, штат Миссури. Девушка Ли, недавняя выпускница Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле, получает лестное предложение стать аспиранткой профессора Юрия Гарина, недавнего эмигранта, восходящей звезды американской культурной антропологии, эксперта по племенам Микронезии, – и с радостью соглашается на переезд. Поначалу она чувствует себя не совсем комфортно на новом месте, но личная харизма и обаяние профессора так велики, что вскоре аспирантка перестает обращать внимание на мелкие нарушения этикета, которые ее новый наставник позволяет себе в общении с учениками.
И снова Россия, Москва, условные наши дни – то есть, судя по оговоркам героев, конец нулевых – начало 2010-х. Девушка Таня пытается вытащить из секты свою мать, женщину с высшим образованием, которая в один прекрасный день бросила все, переписала недвижимость на подставных лиц и ушла в закрытую коммуну, куда нет хода посторонним. Ни полиция, ни журналисты, ни психологи не могут помочь Тане – жертвы сами отказываются от спасения. Слишком уж соблазнительные перспективы рисует перед новоиспеченными адептами глава секты: залечить психологические травмы, избавить от застарелой боли, переписать прошлое, представить в новом свете то, что терзало, не давало спать по ночам, казалось фатальной жизненной ошибкой.
К середине книги три эти драматические линии пересекаются, чтобы слиться в одну многослойную историю, сочетающую черты неонуарного детектива а-ля сериал «Фарго», модной психологической прозы «о травмах» и старой доброй философской притчи.
«Риф» – второй роман Алексея Поляринова, то есть на самом деле третий, но рукопись «Пейзаж с падением Икара», в 2013 году претендовавшую на премию «Дебют», писатель публиковать не спешит. Кроме того, автор этой книги успел заявить о себе серией эссе, биографических очерков и критических статей о литературе XX – XXI веков, а главное – вместе с Сергеем Карповым перевести мало кем прочитанную в России «Бесконечную шутку» ныне покойного Дэвида Фостера Уоллеса.
Только завоевав определенную репутацию, Поляринов наконец выпустил собственный роман – и не прогадал. «Центр тяжести» отечественные критики ждали с нетерпением и щедро хвалили – правда, почти всегда с оговорками: «книга неплохая, но...», «многообещающий дебют, однако...». Впрочем, ругали тоже размашисто, от души – за рыхлость композиции, неоднородность, затянутость и прочие родимые пятна дебюта.
Но это, пожалуй, и к лучшему: Поляринову не грозит «синдром второй книги», типичный для авторов, чей первый роман читатели и пресса встретили единодушным восторгом. «Риф» написан совсем иначе, чем «Центр тяжести»: он суше и энергичнее, свободен от ненужных длиннот, композиция просчитана с первого эпизода до последнего. Поляринов не стесняется использовать в художественной прозе навыки «культурного журналиста» – эрудита и, как справедливо указывают читатели-полиглоты, раскидывать направо и налево отсылки к знаковым зарубежным текстам, в том числе до сих пор не переведенным на русский.
Алексей Поляринов говорит о феномене памяти (индивидуальной, семейной и исторической), о психологическом насилии, о месте женщины в современном обществе: редкая книга, рассчитанная на живой читательский отклик, обходится без этих крючочков-цеплялок. Но, пожалуй, на вопрос: «О чем роман в целом?» – точнее всего отвечает один из героев «Рифа»: «Об объектах, которые не имеют никакой ценности, кроме символической, ритуальной. Об объектах, которые обрели ценность исключительно благодаря связанным с ними историям, стали чем-то большим. <...> Ищи объекты, чья символическая добавочная стоимость давно превысила стоимость фактическую. Найди их и попытайся понять, почему это произошло».
«Риф» называют профеминистским романом, то есть книгой, написанной мужчиной, стоящим на феминистских позициях. Не без основания: все три центральные героини тут женщины, а мужчины появляются ненадолго, исключительно на вторых-третьих ролях. Но это только половина правды.
Каким-то чудом из поля зрения критики выпадает фигура основного антагониста, главзлодея, мигрирующего из эпизода в эпизод и незримо нависающего над каждой страницей. Между тем именно этот клинический социопат и бессовестный манипулятор – центральный, стержневой персонаж романа, объединяющий локальные линии в единое повествование. Злой и ревнивый демиург, он одним своим присутствием придает женщинам с поломанными судьбами ту самую «добавочную символическую ценность», без него их пути не пересеклись бы, не слились в единое целое.
«У меня для вас плохие новости: Бог существует. И он вас не любит», – повторяют персонажи триллеров и крутых детективов. Богоборческий пафос, бунт против неизбежной патриархальной фигуры, сотворившей этот отягощенный злом мир, лежит в основе интриги «Рифа». Неизвестно, какая судьба ждет Катю, Таню и Ли после того, как справедливость неминуемо восторжествует, за пределами их общей истории. Учитывая повышенную внушаемость и уязвимость героинь, вряд ли счастливая: в лучшем случае долгие часы на койке психотерапевта и тяжелый курс антидепрессантов, в худшем – палата с мягкими стенами в клинике для душевнобольных.
Но без дополнительной символической нагрузки все это уже не интересует ни автора, ни читателей.
Алексей Поляринов. Риф: Роман. – М.: Эксмо. INSPIRIA, 2020. – 288 с. – (Loft. Современный роман). Тир. 4000.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 219 (6817) от 01.12.2020 под заголовком «Бог существует. И он вас не любит».
Комментарии