В застывшей декорации разрухи. Что увидит турист в Абхазии
Желание посетить Абхазию появилось после случайно встреченной строчки: «Для тех, кому дорого в Сочи, Абхазия рядом. Но там не очень». Подтвердить или опровергнуть это - задача непростая. Хотя бы потому, что к Абхазии не совсем применимы стандартные методы оценки.
ФОТО АВТОРА
56 согласных и 6 гласных
Прохождение границы между Абхазией и Россией - забавное действо. Около сотни метров самого типичного шумного рынка с кучей овощей, фруктов, тряпок, магазинчиков, зазывал. Потом неожиданно появляется небольшое здание. Это КПП. В нем быстро проверяют паспорт (ни в коем случае не предъявляйте заграничный, иначе потом будут проблемы) и выпускают на огороженный мост. А за ним снова огромный рынок. С тем же набором овощей, фруктов, зазывал. Цены с обеих сторон границы примерно одинаковые. Даже продавцы похожи, словно родственники. Все это напоминает какой-то масштабный и бестолковый театр. А рядом, в поезде «Петербург - Сухум», прилипнув к запотевшим окнам, сидят зрители. Они с интересом пытаются разглядеть признаки новой страны.
В самой Абхазии ее независимости не чувствуется. Все свободно говорят по-русски, все финансовые операции совершаются в рублях, а названия улиц, магазинов и пр. написаны на двух языках. В абхазский язык забавно вплелись слова из русского. «Отсюда следует начинать изучение азбуки Кавказа - здесь каждое слово начинается на «а», - описывал язык абхазов Осип Мандельштам. - Для обозначения слов, которых нет в родном языке, абхазы подошли с юмором, просто добавляя букву «а» к соответствующему русскому слову, например, «аларек», «ателеграф», «амагазин» и др.»
Выискивать по стране вывески с приписанной «А» оказалось забавным делом. В какой-то момент мы уже выигрывали в споре с самими собой, убеждаясь в догадке, что, например, ресторан станет Арестораном, трамвай - Атрамваем, а троллейбус - Атроллейбусом. Однако к слову автобус второе «А» не присоединяется. Поэтому он так и остается автобусом. Загадочный все-таки язык (в нем, к слову, всего 6 гласных звуков и 56 согласных).
Война и люди
В Абхазии царит разруха с налетом какой-то театральности. Этакие блеск и нищета некогда преуспевающих земель. Виной тому сильное обострение абхазско-грузинских отношений в первой половине 1990-х годов. В результате конфликта, который многие называют «войной», численность населения Абхазии сократилась втрое, страна оказалась в экономической блокаде, а сумма материального ущерба, нанесенного вооруженными действиями, составила более 11 млрд долларов США.
Практически каждый из местных жителей старшего поколения пострадал от конфликта и помнит все события в деталях. Так, отметивший недавно 50-летие Алексей живет в доме, на фасаде которого десятки следов от пуль. «Уже больше 20 лет прошло с тех пор, выросло новое поколение, которое знает о войне только по воспоминаниям родителей, - говорит мужчина. - Современные люди вынуждены жить на фоне многочисленных руин и полной разрухи. Многие из них думают, что война была совсем недавно, а не два десятилетия назад. Разруха здесь людьми воспринимается как данность. И она давно никого не волнует. Мы словно научились жить с ней и в ней. А последствия войны многие используют как удобное оправдание тотального нежелания работать...»
Общение туристов с местными порой непредсказуемо. Никогда не предугадаешь, на кого нарвешься. Знаменитое абхазское гостеприимство можно считать мифом. С одной стороны, отказываться от приглашения в их дом ни в коем случае нельзя (это даже может сильно обидеть хозяев), с другой - нужно серьезно контролировать свои слова. Не все они «по вкусу» местным. И можно легко схлопотать угрозу или даже физическое воздействие. Я вот чуть не получил по шее за неправильный ответ на вопрос таксиста: «Куда едешь?». Я пожал плечами и произнес: «А какая разница?». Очевидно, ему эта фраза сильно не понравилась, поэтому следующие минут 10 мне пришлось выслушивать угрозы от всех его коллег.
С другой стороны, в троллейбусе водитель-женщина разрешила моему трехлетнему сыну зайти к ней в кабину, подержать руль и без надобности нажать на громкую «бибику». А потом притормозила в нужном для нас месте, за километр до официальной остановки, и не взяла деньги за проезд. И ни один из пассажиров ничего не сказал против. Это тоже в порядке вещей.
На следующий день за то же расстояние в таком же троллейбусе с нас взяли денег очевидно больше стоимости билета. А «своих» кондукторы порой не замечают вовсе. В общем, фиксированных цен в общественном транспорте не существует.
В ожидании просветления
И тем не менее путешествовать по Абхазии здорово. В первую очередь потому, что все близко. За один день получается искупаться в теплом море и посетить горные озера (вроде озера Рица), аскетичные средневековые монастыри на живописных холмах и помпезные сталинско-брежневские дачи. От самой глубокой карстовой пещеры в мире (свыше 2000 метров) до самой короткой в том же мире реки (всего 18 метров) - около часа езды. Да и вообще всю страну можно проехать за полдня.
Однако для нас Абхазия все полтора месяца путешествия оставалась страной ожидания чего-то... Не покидало ощущение, что вот-вот мы увидим нечто невероятное, вот-вот в этом спектакле произойдет кульминация, прозвучит выстрел и бегун сорвется с места. Мы не дождались этого просветления, уехали. Абхазия словно замерла на стадии 99% загрузки, время остановилось, а паузу заполнило безвременье - весьма гнетущая атмосфера. Запустение создают как разрушенные войной здания, так и понурые, словно смирившиеся с участью люди, жизнь которых проходит на фоне этих зданий. Увы, руины - постоянная декорация современной Абхазии, которую туристы уже считают достопримечательностью и которую неизвестно когда уберут.
В Новый Афон туристы едут чаще всего для посещения монастыря и пещеры. Иногда выбираются на пляж. Но купаться здесь неудобно из-за каменистого дна. А вот по пирсу прогуляться — одно удовольствие. Фото автора
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 229 (6582) от 05.12.2019 под заголовком «В застывшей декорации разрухи».
Комментарии