Слабое звено. О чем рассказывает книга «Это злая разумная опухоль»?
В 2009 году канадский писатель Питер Уоттс стал известен в России благодаря фантастическому роману «Ложная слепота» с мощной научной подкладкой, а позже подтвердил репутацию трилогией «Рифтеры», книгами «Эхопраксия» и «Революция в стоп-кадрах». Пишет он медленно, вдумчиво — пока новый роман в работе, отечественные издатели предложили читателям ознакомиться со сборником публицистики и эссеистики Уоттса «Это злая разумная опухоль».
ФОТО Elisa Calvet B. on Unsplash
Однажды Стивен Кинг заметил: стоит писателю добиться известности, и литагенты готовы драться даже за чеки из прачечной, лишь бы на этих чеках стояла его, писателя, подпись. Питер Уоттс, один из локомотивов «твердой» научной фантастики, лауреат премии «Хьюго» за достижения в этой области, очевидно, такой степени популярности уже достиг. «Это злая разумная опухоль» — сборник избранных публикаций из его персонального блога, который фантаст ведет с 2004 года. Довольно близко к чекам из прачечной по форме, но гораздо увлекательнее по содержанию.
К счастью, Уоттсу и его редактору хватило силы воли, чтобы отбраковать девять десятых записей из блога. В мусорную корзину полетела большая часть постов личного характера — например, об аресте писателя в США за драку с пограничником и о последующих судебных перипетиях. Получилась не столько книга для фанатов, сколько сборник эссе, что называется, для широкого круга читателей — эмоциональный, яростный, часто саркастичный, но в целом неплохо сбалансированный.
И да, Питер Уоттс, даром что по первой профессии ученый-гидробиолог, совершенно не стесняется в выражениях, так что «детям до восемнадцати» — ни-ни: неровен час, бесповоротно разочаруются в академической науке.
Статьи, включенные в этот сборник, можно разделить на несколько условных разделов.
Чаще всего мистер Уоттс негодует. Поводов для этого у него предостаточно: цензура, высокотехнологичная государственная и корпоративная слежка, полицейский произвол (от этого канадцы, судя по «Злой разумной опухоли», страдают особенно сильно), религиозный фанатизм, глобальное потепление. Как бывший гидробиолог, он увлеченно следит за тем, что происходит с Мировым океаном и с климатом в целом, за вымиранием видов под влиянием антропогенного фактора, и все это, понятное дело, его не радует.
Что же до несколько избыточного антиклерикального пафоса, тут многое объясняется личными обстоятельствами. Отец Уоттса был одним из лидеров канадской баптистской общины и ученым-богословом, так что с протестантской теорией и практикой Питер знаком не понаслышке. Другое дело, что его подростковый бунт, пожалуй, несколько затянулся.
Гораздо реже автор демонстрирует сентиментальную сторону своей натуры — обычно когда речь заходит о смерти близких или домашних животных. Не то чтобы его эмоциональную броню было сложно пробить, но, как правило, Уоттс отвечает на внешние раздражители вроде припаркованных у его дома в Торонто полицейских автозаков вспышками ядовитого сарказма.
Он продолжает держать руку на пульсе академической науки, остроумно комментирует исследования своих бывших коллег и публикации в реферируемых журналах. Особенно те, что связаны с биологическими механизмами и когнитивными феноменами, нюансами работы человеческого сознания. По его наблюдениям, эти исследования таят целый кладезь сюжетов: например, тот факт, что кишечная микрофлора влияет на человеческую агрессию и, в более общем плане, определяет человеческий характер. Получается, выборочно воздействуя на рацион, в принципе можно сформировать необходимые черты характера, не тратя усилия на куда более сложные и менее надежные методики вроде обучения и воспитания.
Как писателя, Уоттса в первую очередь привлекают парадоксальные трактовки, переворачивающие мир с ног на голову. В одной из своих заметок он предлагает взглянуть на человеческую упертость, невосприимчивость к логическим аргументам как на важное конкурентное преимущество. Согласно одной из теорий, логика нужна представителям вида хомо сапиенс в первую очередь, чтобы выигрывать в спорах, убеждать и манипулировать. С другими задачами, необходимыми для выживания, вполне справляются иные механизмы. Защитой от манипуляции служит невосприимчивость к логике. Это объясняет, почему разного рода фанатики не «отбраковались» естественным путем в ходе эволюции и неплохо себя чувствуют в современном обществе. Изящный кульбит, ничего не скажешь.
Наконец, на страницах этой книги Уоттс комментирует важные события в современной поп-культуре, свежие фильмы, телесериалы и видеоигры. Разносит в клочья «Звездный путь: Бесконечность» и «Интерстеллар», восхищается недооцененным сериалом «Двойник» и первым сезоном «Мира Дикого Запада», некоторыми видеоиграми и так далее. При этом Уоттс не ограничивается субъективными заметками, «нравится — не нравится», но выходит на уровень метакомментария, раскрытия вложенных смыслов — и это, пожалуй, самая любопытная составляющая сборника.
Несмотря на то что «Злая разумная опухоль» (так автор обозначает человечество. — Прим. ред.) — сборник постов из блога, каждое эссе безупречно выстроено композиционно, а ехидные марктвеновские нотки придают остроты даже самым банальным наблюдениям автора. Писатель часто провоцирует читателей, иногда бесит — но всегда делает это осознанно. Если бы Питер Уоттс не стал научным фантастом, его, несомненно, ждала бы успешная карьера сатирика, в крайнем случае — популяризатора науки.
Но главная фишка Уоттса, философская концепция, вокруг которой строится большинство его высказываний буквально по любому поводу, — вывернутый наизнанку антропоцентризм. Не надо бояться непредсказуемого развития искусственного интеллекта, бунта машин, цифровой диктатуры или диктатуры корпоративной. Это, конечно, возможно, но человек всегда сам прекрасно умел превращать в ад собственную жизнь и жизнь окружающих. Без всяких прорывных технологий, «больших данных» и нейросетей, просто при помощи веревочной петли и палки.
Однако, по версии Уоттса, именно человек способен внести определенную гармонию в этот хаос. Прямо писатель ничего такого не говорит, но намекает прозрачно. По крайней мере некоторые люди в некоторых обстоятельствах — и среди них, разумеется, коллеги автора, ученые и фантасты. «Дело не в технологии, дело в игроке, — пишет Уоттс в одной из статей, посвященных видеоиграм. — Это мы — слабое звено. И всегда им будем… Техника может выйти на уровень волшебства. Техника может даже обрести самосознание. Но пока кто‑то не улучшит игроков, для нас, старомодных романистов, всегда будет работа».
Питер Уоттс. Это злая разумная опухоль: Эссе, статьи. — М: АСТ, 2023.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 18 (7347) от 01.02.2023 под заголовком «Слабое звено».
Комментарии