«Личный долг». Кинооператор увековечил память о погибших при прорыве блокады
«Создай свой мир и живи в нем» – так называлась беседа с известным российским кинооператором Сергеем Астаховым, опубликованная в «Санкт-Петербургских ведомостях» 1 марта 2019 года. Наш собеседник оказался человеком необычным. Мало того что воистину ас в своей профессии (снимал, к примеру, почти все культовые фильмы Алексея Балабанова), так еще и настоящий «русский Левша» – создатель множества приспособлений и механизмов для съемки. А теперь вот они полетят в космос, где будут сниматься сцены фильма под рабочим названием «Вызов». Правда, роль оператора исполнит режиссер картины Клим Шипенко. Но весь съемочный процесс до мельчайших деталей прорабатывает с ним именно Астахов.
ФОТО АВТОРА
Мы сидим за огромным овальным столом в кухне недостроенного дома Астахова в поселке Синявино-2. Дом этот хозяин проектировал сам, и производит он впечатление удивительное. Волнообразная многоярусная крыша, огромные, причудливой формы окна, сказочная, будто из мультфильма, башенка. Кинотеатр, библиотека, хамам, кабинеты и спальня Астахова и его жены Ольги. Строительство идет уже много лет, хозяин вкладывает в него все деньги, заработанные на съемках. Грянула пандемия, съемки остановились, стройка замерла... Но супруги уже давно здесь живут и даже принимают гостей, рассаживая их за этим самым столом. Собирается веселая кинематографическая тусовка – отмечают праздники, отдыхают после съемок...
Сегодня здесь, однако, атмосфера рабочая. За одним концом стола две женщины, жена Астахова и вдова Балабанова, обе художницы, обсуждают эскизы костюмов к фильмам «Гостья из будущего» и «Летучий корабль». «До съемок еще далеко, – объясняют мне, – и даже точно неизвестно, начнутся ли они вообще. Но, если все же начнутся, надо, чтобы было готово все до мелочей».
На другом конце стола – Астахов с помощником на двух ноутбуках отрабатывают детали одного из приспособлений для съемки на борту МКС. Работать актриса должна, понятное дело, в невесомости, но стоять на ногах так же крепко, как и на земле. «Якорь» – та самая хитроумная железяка, которую сейчас в 3D-формате и крутит Астахов на экране. В числе прочего включает она в себя и специальную «галошу», сделанную точно по ноге Юлии Пересильд – именно она, как известно, и полетит в космос. Почему при наличии гигантской космической индустрии столь ответственная задача поручена не коллективу инженеров, а хоть и гениальному оператору, но все же кустарю-самоучке?
– А потому, – усмехается он, – что мне проще все сделать своими руками, чем кому-то объяснять. Я же это придумал!
Да уж, руки у него воистину золотые. Чинит и совершенствует электронную аппаратуру, изобрел целую линейку уникальных осветительных приборов. В этом удивительном доме многие высококвалифицированные работы выполнил сам. А вот сделанные по его чертежам необыкновенной, модерновой, формы стулья: поставь их на выставку дизайна – успех гарантирован.
Между тем несколько лет назад Астахов перенес тяжелый инсульт, и с тех пор у него плохо работает правая половина тела. Тем не менее помимо космических он занят сейчас делами в полном смысле земными. Участок, на котором стоит его дом, занимает 10 гектаров и, по замыслу хозяина, в обозримом будущем должен превратиться в хорошее фермерское хозяйство. Земля здесь, правда, абсолютно не плодородная – песок, глина и болото. Но Астахова это не смущает.
На территории будущего «рая» деловито урчит экскаватор, бульдозер разравнивает горы земли. Уже вырыты несколько больших прудов – здесь, возможно, будет рыбное хозяйство и водоплавающая птица. Вынутая почва подняла окружающую территорию на полтора-два метра – ее разровняют, засадят травой и превратят в пастбища для коров. А на краю участка, где растет сосновый лес, планируются гостевые домики. Агротуризм – модная нынче тема! Кусок леса, попавший на эти гектары, тоже будет облагорожен.
Наконец, главное. Место это воистину историческое. Здесь до войны располагались рабочие поселки, где жили люди (в том числе сосланные раскулаченные), добывавшие торф в окрестных болотах. И отсюда же в январе 1943 года Волховский фронт начал прорывать блокаду. Земля эта насквозь пропитана железом и кровью. Едва начав здесь жить и приступив к земляным работам, Астахов сразу же наткнулся на останки незахороненных бойцов.
– При них не было солдатских медальонов, – рассказывает он. – Это значит, что погибшие были не без вести пропавшими, а в полном смысле официально брошенными. Их не успели или не захотели захоронить. При этом останки лежали в воронках, в нехарактерных позах – вниз головой. Похоже, трупы просто спихнули туда и наспех засыпали землей. За эти годы сквозь них проросли корни деревьев, кустов и трав. Я пригласил поисковиков, они тщательно извлекли найденные останки, и затем их захоронили на мемориале «Синявинские высоты». Потом пришлось еще заниматься разминированием, извлекать из земли проржавевшие каски, осколки мин и снарядов, обломки оружия. Мы с Ольгой решили, что в память о погибших здесь поставим у себя на участке часовню, куда в любое время смогут прийти люди...
Часовню эту строили четыре года и открыли этим летом – в скорбный день 22 июня. Проект ее Астахов разработал сам. В качестве прототипа использовал проект часовни в подмосковном Королеве. Она напоминает солдата в накинутой плащ-палатке. Крыша сложная, признает он, и, чтобы объяснить строителям, как ее сделать, ему помимо чертежей пришлось собственноручно изготовлять деревянные макеты. Поневоле стал и главным инженером, и прорабом. Большую часть необходимых средств взял из собственных заработков, немного удалось собрать по друзьям.
Внутри, в алтарной части – большая икона Валаамской Божией Матери. Под ней – маленький мемориал: кусочек той, перекопанной взрывами земли вместе с найденным там «железом». На стенах – большие фотографические панно: на фоне местных пейзажей (именно здесь снятых!) – уходящая вдаль портретная галерея. Это лица тех, кто прошел войну. Среди них – как известные кинематографисты (Никулин, Смоктуновский, Этуш, Микаэлян и многие-многие другие), так и просто люди, фотографии которых передали Астахову их родные.
– Я специально ограничил внутреннее пространство, чтобы они смотрели из прошлого прямо в твои глаза! Коллекция портретов постоянно пополняется, и фотопанно обновятся в мае следующего года. Сейчас на них – около тысячи лиц, будет около трех тысяч. Никому ничего не хочу доказать – типа «никто не забыт и ничто не забыто» или еще что-то такое же пафосное. Я делаю это для себя – просто выполняю свой личный долг перед этими людьми...
Под сводами часовни круглые сутки звучит траурная музыка и горит свет. Замка на двери нет – сюда может прийти любой и в любое время. На валуне, который лежит напротив входа, скоро появится надпись: «Люди, не убивайте друг друга!». И – символы разных религий. Ведь здесь погибали не только православные, но и мусульмане, иудеи, католики, лютеране. Их души теперь наконец обрели покой – там, в непостижимой для нас высоте.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 160 (6998) от 30.08.2021 под заголовком «Часовня на фоне космоса».
Комментарии