Директор Кунсткамеры стал лауреатом Госпремии в области науки и технологий
Среди нынешних лауреатов Госпремии в области науки и технологий – доктор исторических наук Андрей Головнев, директор Кунсткамеры. Он награжден «за вклад в изучение культурного наследия народов Арктики». А в соцсетях есть клуб его поклонников, где делятся ссылками на книгу Головнева «Антропология движения». Слово «поклонники» довольно экзотично, если речь об ученом, но и лекции Головнева о кочевничестве не сухие цифры и факты, а практически художественное слово. И про самого антрополога в справочниках сказано: кинорежиссер, поэт, музыкант.
Фото: Wikimedia Commons / Alex 'Florstein' Fedorov / CC BY-SA 4.0
– Из Арктики хорошо видно человечество, – говорит Головнев. – Арктика – страна не белого безмолвия, но особого качества прозрачности. Хорошо видны подлость, доблесть, сила, трусость.
Он уверен, что северяне обладают качеством, отличающим их от других – от южан и от нас, «умеренных»: власть над собственной судьбой.
– Север ставит вопрос ребром и бросает вызов самого невероятного свойства. Народы, которые там живут, могут быть невелики численно, но их культурное наследие таково, что его достаточно для выживания.
Когда разрушился Советский Союз, первый народ, который в этом хаосе не растерялся, были ненцы:
– Они умножили оленьи стада настолько, что у них возник кризис перепроизводства. Вы знаете представителей какой-нибудь другой отрасли экономики в России, которые в девяностые, на сломе одного строя и при переходе в другое состояние, преуспели, используя собственный культурный ресурс? Ничего не воруя, не перепродавая созданное другими?
В этом северным народам помогает их определяющая черта: мобильность, движение, уверен директор Кунсткамеры. Арктику трудно осваивать, но сидеть в одной точке там еще труднее: только в постоянном движении можно поставить себе на службу тамошние ресурсы.
– Когда-то кочевников считали тупиковой ветвью, в советское время старались сделать их оседлыми людьми. Слава богу, они сохранили подвижность – качество, которое сегодня стало модным! Теперь представители бизнес-элиты называют себя номады (кочевники. – Ред.), а те, кто путешествует в киберпространстве – киберномады.
Кочевники не переезжают из пункта А в пункт Б. Они движутся всю жизнь. Человек еще не родился – и уже кочует, в утробе матери. Умер – но в потустороннем мире тоже кочует.
У Головнева за плечами – сорок лет экспедиций: Ямал, Чукотка, Кольский полуостров. Рассказывает, как во время кочевий состязался с местными в ходьбе: «Честно говоря, чукчам я проигрываю. Они и бегать умеют так, что дикого оленя загоняют».
– Северные народы научили меня настоящей этнографии. Что такое сопереживать, попасть в беду, поссориться, помириться, «шутить» с богами. Я человек городской и любое путешествие воспринимал как «выезд и возвращение». Это классическая европейская модель переживания путешествия. У кочевников чувство комфорта – в самом движении. Я помню этот момент, когда по тундре шел караван, небо качалось всполохами северного сияния, и я думал: «Когда же это закончится!». Тридцать с лишним градусов мороза! Все вокруг хрустит, ночью особенно громко – оленьи копыта, полозья нарт... И вдруг произошло «включение». Я подумал: «Было бы здорово, если бы это кочевье никогда не кончалось». Это особое состояние, когда начинаешь понимать, почему дети ненцев радуются именно тогда, когда начинается кочевье, почему в этот момент приветливы все на стойбищах.
Кочевье – это машина «пространства-времени», меняется тундра, меняется сам караван, с зимнего на летний. Местные умеют прогнать стадо так, что ландшафт остается как будто нетронутым – Головнев называет это «парить над тундрой»: «Это очень высокое искусство природосбережения, в контрасте с которым наши промышленные гиганты действуют тяжеловесно для экологии». Технологичный человек пришел на Север и стал на вечной мерзлоте создавать стационарные установки – сейчас они из-за таяния проседают, сваи ломаются. У кочевников стоит поучиться, как создавать конструкции, которые можно перемещать, рассуждает Головнев.
Кочевье и породило концепцию «антропологии движения» Головнева. В 2009 году эта научная школа вошла в число «научных достижений РАН».
Суть – в том, чтобы изучать историю не только по зафиксированным фактам, «статичным картинкам». История – это непрерывная цепь действий. И мотив, который привел к событию – даже важ нее его самого. Чингисхан, будучи еще Темучином, не готовился создавать могучую империю. Но его отец Есугей-багатур был отравлен на степном пиру – и реакция на это привела к становлению огромной империи.
– Мы многого не знаем о нашем прошлом – о том, насколько динамичным было человечество. Многие технологии появились именно для преодоления расстояния – копье, лук и стрелы, транспорт. Авиация, космос, Интернет – это все освоение пространства.
На лекциях Головнев говорит: определение человека как «прямоходящего животного» сейчас избыточно – половину жизни мы сидим на работе, половину жизни лежим, отдыхая от сидения. При том что наш прапрапредок, живший в Олдувайском ущелье в Танзании, судя по строению стопы, больше бегал, чем ходил.
– Оседлость воспринимается как великое достижение цивилизации. Но это сомнительное достижение, – считает антрополог. – Заметьте, что дети – неуемны. Они все время бегают. Вот оно, человечество в его естестве. А затем взрослые учат их «правильно сидеть». Наши дети переживают ту же самую эволюцию, которую пережило человечество в неолите: село и похваливает себя, поглаживая животик. В действительность люди рвутся к движению. Вы видите, какой надрыв психологический произошел, когда во время ковид-периода все сидели дома. Планета взбесилась!
Своего рода протестом против «сидячести» ученый считает, к примеру, фитнес, туристический бум, любовь к фильмам с погонями. Компенсацию движения, которого нам недостает, он видит даже в том, что люди научились бывать всюду, не направляясь туда: с помощью гаджетов и Интернета.
...В 2019 году в Кунсткамере была выставка «Кочевники Арктики: искусство движения» – временная. Но Андрей Головнев намерен «восстановить российскую этнографию в Кунсткамере в исполнении XVIII – XIX веков», там обязательно будет подробно представлен Север.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 148 (6746) от 21.08.2020 под заголовком «Поучиться у кочевников».
Комментарии