История приглашает за парту. Писатель Михаил Кураев - о пути России и непредсказуемых событиях
Сегодня в рамках проекта «Адаптация» мы публикуем размышления писателя Михаила Николаевича Кураева, постоянного автора нашей газеты, лауреата Государственной премии России. Они не только и не столько о сегодняшней жизни в эпоху пандемии, о нашем будущем после ее окончания, но и шире - о пути нашей страны, о логике исторических событий, далеко не всегда предсказуемой...
Михаил Кураев / Фото: Public Domain
Когда мы становимся участниками или только свидетелями непредсказуемых событий, конечно, хочется узнать, чем дело кончится...
Для нетерпеливых болельщиков осьминог Пауль предсказывал результат предстоящего матча на мировом футбольном первенстве. Не обладая способностями осьминога и даже попугая, с профессиональной точностью извлекающего из ящика шарманщика нашу «судьбу», не возьмусь ни предсказывать время окончания нынешнего бедствия, ни гадать о его, ясное дело, невеселых итогах.
Спрос на предсказания и предвидения настолько велик, что с самых давних времен недостатка в тружениках этого промысла не было. Как правило, предсказаний будущего так много и они так разнообразны, что какое-нибудь да сбудется.
Но вот приходит на память, что даже верным предсказаниям, как правило, не верят. «Эффект Кассандры», троянской царевны (авторитет!), напрасно предупреждавшей троянцев о грозящей им беде. Не верили и праведнику Ною, строившему свой ковчег довольно долго под насмешки самоуверенных современников. Чем дело кончилось для насмешников, всем известно.
Да и в нашей ближайшей истории примеров верных предсказаний немало.
Именовавший себя Председателем Земшара поэт Велемир Хлебников предсказал революцию 1917 года. Что из этого последовало? Ровным счетом - ничего.
Еще ближе.
На встрече с выпускниками военных академий в мае 1941 (!) года Сталин со всей определенностью назвал ближайшее вооруженное столкновение с фашистской Германией неизбежным. Что последовало? Последовало нападение немцев и приказ наркома обороны, надо думать, санкционированный Сталиным, «не поддаваться на провокации».
А уж сколько было предсказаний о конце света, все не перечесть.
Могут ли чему-то нас все-таки научить уроки истории? Предлагаю читателю поразмыслить вместе.
Великие исторические события имеют свойство продолжаться в самых неожиданных формах. Кто бы мог предположить, что наша победа над Наполеоном, наш европейский триумф обернется для нас Крымской войной, местью Европы за наше непозволительно возросшее самостояние.
Крымским унижением России закончилось для Европы наполеоновское нашествие на нашу страну. Наполеон для них - свой! И, называя свою войну против России «политической», он цели преследовал вполне «европейские»: политический диктат в интересах государства Европы.
Кто бы мог подумать, что союзники, открывшие через четыре года после начала войны второй фронт и десять месяцев освобождавшие Европу, объявят исключительно себя решающей силой в одолении фашизма.
И сегодня празднование Дня Победы - это еще и сражение за историческую правду, и день Солидарности ныне живущих с теми, кто воевал под красными знаменами. И не берусь предсказать, какую еще стряпню вместо подсчета немецких, румынских, венгерских, испанских дивизий, разгромленных Красной армией за четыре года на Восточном фронте и союзниками за десять месяцев на Западном, преподнесет пропагандистская машина по заказу лукавых политиков.
Но самое трудное, оказывается, не рассудить о том, что было, и не угадать по полету птиц или кофейной гуще, что будет «потом». Самое трудное это понять, что происходит сейчас и кто мы сейчас. И от того, как мы себя сознаем, кто мы, что делаем, к чему стремимся, и зависит это «потом».
А еще хорошо бы сообща вырабатывать в себе историческое сознание. Вроде большинство без этой пищевой (для мозга!) добавки обходится, да и телевизор работает...
Для чего нам еще это историческое сознание? А вот как раз для того, чтобы не теряться перед лицом непредсказуемого.
Исторический опыт поучителен, впрочем, только для тех, кто хочет учиться. А кто учиться не хочет, или не может, или увлекается человек, к примеру, фотографией или теннисом, как последний государь-император, тот бывает жестоко наказан.
Для меня существует в нашей истории событие необыкновенно поучительное. Вот и попытаюсь взглянуть на одну из непредсказуемых страниц нашей отечественной истории.
Можно сколько угодно удивляться, но события двухсотпятидесятилетней давности самым прямым образом отозвались в событиях, предшествовавших всем трем революциям в России, и сыграли в них огромную роль.
Как-то так получилось, что мстителей за двухсотпятидесятилетнее унижение и расправу над своими единоверцами возглавили и поддержали деньгами - Рябушинский, Кокорев, Морозов, Гучков, Щукин... список может быть продолжен. Капиталисты - старообрядцы, для «никониан» - раскольники.
Оказывается, и так бывает! В середине XVII века аукнулось, в начале ХХ откликнулось.
Мне посчастливилось работать над двадцатисерийной картиной «Раскол». Боюсь, что и тридцатисерийной лентой едва ли можно было бы осмыслить трагические страницы исторической эпопеи, еще, кстати сказать, не завершившейся и едва ли к завершению движущейся.
Зачем об этом помнить?
Люди - единственные, возьму на себя смелость сказать, живые существа на Земле, обладающие исторической памятью. Она требовательно включается в пору испытаний.
«Пусть осенят вас знамена Александра Невского и Дмитрия Донского...»
Недаром же исследователи удивлялись количеству дневников, которые вели ленинградцы от мала до велика в годы блокады. Объяснение только одно - люди ощущали происходящее и с ними, и вокруг, как факт большой истории. А верное понимание факта позволяет видеть или предполагать его последствия.
Итак, история приглашает за парту.
В стародавние времена при Иване Грозном возникла необходимость приведения к некоторому единству служебных церковных книг, в которых по разным обстоятельствам возникли и накопились разночтения.
И, как водится, ни шатко ни валко, этот процесс пошел. Может быть, длился бы и поныне. Что за спешка?
На историческую арену является личность невероятной энергии и веры в собственную непогрешимость и силу - монах Никон, стремительно взошедший на патриарший престол. Он направлял и вразумлял молодого государя Алексея Михайловича, спасал его семью во время холеры, строил монастыри и под Москвой, и на Валдае, и на Онеге. Руководил внешней политикой, активно участвовал в мирном воссоединении Украины с Россией. Благословил войну, вернувшую России Смоленск, Полоцк и другие земли западного края... Готовил поход на Стекольню, как именовался у нас тогда Стокгольм...
Вот и внесение изменений в религиозные обряды, молитвы и служебные церковные книги было приведено в действие с жестокой непреклонностью и категоричностью. Тех, кто придерживался старых правил и обрядов, ждали казни вплоть до сожжения заживо.
Немалая часть верующих из страха перед загробной карой, по убеждению, по верности отеческой истории, не хотела и не могла, как было предложено официальной властью, «лицемериться», молиться в церкви одним манером, а у себя дома другим. Даже иконы старого письма, на которые веками молились предки, подлежали изъятию и уничтожению!
Безжалостно расправились и с нашей «Александрийской библиотекой», сокровищницей взятого приступом Соловецкого монастыря...
Искренне верующий хотя и сознает себя овцой в пастве ниспосланного Пастыря, но не желает быть бараном. Способные к размышлению резонно задавали вопрос: если обряды, молитвы и старые книги не праведны, стало быть, неправедны и наши святые отцы, молившиеся и служившие так, как сложилось за века?
А тут еще эти сеявшие страх события совпали с предсказанным концом света и приходом Антихриста.
Законопослушных и на все согласных оказалось большинство, а истово верующие, объявив антихристовой и самую власть, солидарную с изменой старому укладу, одни заживо себя сжигали, страшно вспомнить, сотнями и тысячами, другие бежали от царской и патриаршей власти в самые глухие края Предуралья, в Сибирь, на Север и за границу.
А тут еще и 1666 год наступил! Три шестерки, ясное дело, знак Антихриста, так что дорога в Царствие Небесное либо через костер, либо через потаенную жизнь вдали от преуспевшей в насилии власти.
Как же сложилась жизнь тех, кто неправедную, в их представлении, власть не принял?
Взглянем на спасавших душу свою и бежавших на Север глазами Петра Первого, увидевшего во время освоения онежских краев одну из обителей старообрядцев Выговскую пустынь.
Цитирую по книге И. Шумейко «Апокалипсис в мировой истории»: «...вместо общины нищих беглецов, тощих фанатиков Петр вдруг увидел - мощнейшее хозяйство, где добывают руду, плавят железо, строят флот, доходящий до Шпицбергена, имеют сельское хозяйство и прядильные мануфактуры, с производительностью, ради которой Петр и затевал все свои великие дела и войны. То есть выговцы прекрасно делали все то, что он еще только мечтал насадить в России с помощью иностранных инженеров!».
Почитаем рассказ Немировича-Данченко о Соловецком монастыре, где он побывал в начале ХХ века. Дорогой ценой было куплено этим монастырем право жить по своему уставу. Не монастырь, а прости Господи, - коммуна, где воплотился вожделенный и недосягаемый поныне принцип жизни: от каждого по способностям - каждому по потребностям! Именно по потребностям, а не по труду, как при социализме.
Монастырь был настолько богат, что мог позволить содержать паломников, не требуя от них ни платы, ни работы.
Соловецкий монастырь, еще во времена царя Алексея Михайловича предательством и казнями покоренный и введенный в лоно официального православия, надо думать, хранил верность своим праотцам. Едва ли без корней, уходящих в героическое восьмилетнее вооруженное противостояние «никонианцам», сложилась бы эта обитель, удивления и восхищения достойная совершенством обустроенной в ней жизни. Здесь даже настоятель в простой монашеской рясе почитал своим долгом участвовать в неурочных (воскресник?!) работах наравне с насельниками, трудниками и паломниками.
Какие же всходы дало так и не искорененное официальной властью старообрядчество?
В книге И. А. Кириллова «Правда старой веры» приводится перечень купцов, банкиров, промышленников и называется цифра - 60 процентов российского капитала принадлежало «старообрядцам и выходцам из старообрядческой среды». У неизмеримо меньшей численностью, по сравнению с приверженцами «государственной» церкви, «раскольников» оказался в руках контрольный пакет в экономике! А в обществе, устроенном на основе частной собственности, у кого деньги - у того и власть!
Владея «контрольным пакетом» и безупречным моральным статусом, с «антихристовой властью» можно было наконец и покончить. А повод всегда найдется.
Ни на какие немецкие деньги революцию не устроишь.
В пору злосчастной Русско-японской войны сплошь и рядом революционные выступления всезнающие журналисты объясняли удобно и понятно и дворнику, и кухарке: это все на японские деньги. Известный публицист консервативного толка Меншиков в 1905 году писал в газете «Новое время»: надо не знать и не уважать свой народ, если предположить возможность его тотального подкупа.
А старообрядцы, неколебимые приверженцы своего пути к спасению души, до поры до времени лишенные права жить на свой манер, никого не тесня и не предписывая дубинкой, как надо жить другим, были терпеливы, ждали долго.
И вот пришел час - и их деньги немало послужили свержению самодержавия, да и поддержке большевиков, о последнем, естественно, впоследствии пожалели.
Нам все время ищут учителей где-то в прекрасном забугорье. Для самых передовых и прогрессивных, главным образом, готовых на любые жертвы, - солнце встает на Западе!
Позволю еще одну цитату из книги И. Шумейко «Апокалипсис...».
«И самое замечательное. Что наши старообрядцы, которые в своем отношении к иностранцам, «немцам», можно сказать, были «русские в квадрате», обходили их, как зачумленных, считали оскверняющим даже находиться неподалеку... они-то и сформировали наш, русский эквивалент «протестантской этики», которую западноевропейцы признают духовным базисом капитализма, основой успеха. Трудолюбие, умеренность, трезвость. Если взять самого ультрапротестанта Кальвина, то основной его довод окажется абсолютно схожим со староверческим».
Как человек, лишенный благодати веры, я не пою гимны ни старообрядцам, ни приверженцам любой иной веры.
Смотрю в нашу историю, вижу ее трагические пути, скорблю о жертвах жестокости и насилия, во имя каких бы благих целей ни унижали и ни истребляли моих соотечественников.
Я не судья в многовековом споре, противостоянии ветвей православия, человеку неверующему равно на какой из них висеть или в каком аду гореть... Что из того, что уклад жизни старообрядцев во многом мне не то что не близок, но в чем-то и чужд.
Но как много здоровой созидательной силы сохраняет из поколения в поколение это русское племя!
Если есть яйцо вместе со скорлупой, едва ли кому-то это придется по вкусу. А мы почему-то все время спешим и почитаем за свидетельство нашей мудрости указывать как раз на неприемлемое, неудобоваримое, вместо того, чтобы с пчелиным тщанием собирать и копить то, что годится для жизни. То, что свидетельствует о жизнестойкости наших людей, их стремление и в тягостных обстоятельствах не только мечтать, но и строить жизнь так, как подсказывает совесть. Для этого и позволил себе совершить этот экскурс во времена давно минувшие и недавно прошедшие.
Не о защите консерватизма, замкнутости идет речь, хочется увидеть и понять, какую созидательную силу являли собой люди, исповедовавшие не только благость крещения двумя пальцами, но и честность, трудолюбие, верность слову, чувство человеческого достоинства, искренность...
А еще это уникальный опыт именно народной само-деятельности, к которой всегда так настороженно, а то и враждебно относится власть.
Васильевский остров - моя малая родина. Этот «жилой район» по насыщенности учебными заведениями, научными институтами, даже академиями, уверен, не сравнится ни с какой другой равной по размерам территорией, пожалуй, не только в нашем городе.
Умная земля!
На Васильевском острове в конце 1920-х годов шла реконструкция его главной магистрали - Большого проспекта. Его ширина требовала нестандартных решений, позволяла обустроить боковые проезды, отделить их газонами и древесными посадками от центральной проезжей части. И вот как был решен вопрос определения пешеходных путей. Наступила зима. Снега выпало немного, но убирать не стали. Выждали. А потом провели аэрофотосъемку, позволявшую увидеть, где люди ходили, где проложили удобные для них пути. Вот с учетом этой подсказки островитян и были устроены тротуары.
Если бы вот так же можно было брать слепок с удобных и естественных путей не только к троллейбусной остановке или в баню, без подсказок и указательных знаков!
И как же радостно видеть идущий по Земле «Бессмертный полк», рожденный живой потребностью нашего единства и нашего исторического самосознания, нашедший свой путь тоже без подсказок и указательных знаков.
А беды, они были и будут...
Так или иначе пандемия пройдет. Будут подсчитаны людские потери, потери в экономике. Но как подсчитать, а главное, сохранить то чувство единства, которое проверяется на прочность во времена испытаний?
Как довериться здоровому народному чувству, способному и противостоять насилию, и созидать жизнь?
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 090 (6688) от 28.05.2020 под заголовком «История приглашает за парту».
Комментарии