В Галилее все так же цветут оливы
В Израиле я не был ровно двадцать лет. «Ты увидишь совсем другую страну. Здесь каждый год все меняется», – говорили мне перед поездкой коллеги, недавно побывавшие на Земле обетованной. Впрочем, тогда, в 1996-м, мое путешествие длилось всего три дня, да и посмотрел лишь Тель-Авив и Иерусалим. Теперь же предстояло проехать по маршруту Тель-Авив – Хайфа – Галилея – Мертвое море – Иерусалим. Такой семидневный пресс-тур организовало для российских журналистов министерство туризма Израиля.
Один из красивых уголков старинного городка Рош-Пинна в Верхней Галилее. ФОТО Итамара ГРИНБЕРГА/предоставлено министерством туризма Израиля
Где находится Таелет
Расстояния в Израиле смешные для нас: из южных районов в северные вы доберетесь примерно за три часа. Сам же Тель-Авив можно пройти поперек хорошим шагом минут за 50. Именно этот молодой, с чуть более чем столетней историей, город задает сегодня ритм стране. По-южному суматошный, веселый и не умолкающий даже ночью, он подпитывает особой энергией. И меняется в самом деле стремительно.
Не стану лукавить, будто я Тель-Авив совсем не узнал. Но когда мы приехали в Яффо и вышли на площадку с видом на тель-авивскую набережную, перемены моментально бросились в глаза. Вдоль всего приморского променада (местные называют его «Таелет»), протянувшегося на 13 километров до конца яффской набережной и обрамленного десятком бесплатных пляжей, выросла уйма новых современных отелей, высотных офисов и развлекательных центров. А торговый комплекс «Азриэли», расположенный в центре города рядом с железнодорожным вокзалом, виден, кажется, отовсюду. Эти три огромные башни – квадратную, треугольную и круглую (самая высокая – 49 этажей, 183 метра) – начали строить как раз двадцать лет назад...
Да что там – в самом Яффо (ныне это южный пригород Тель-Авива), настолько древнем, что первое упоминание о нем содержится в египетских хрониках XV века до нашей эры, сегодня кругом высятся строительные краны. Неподалеку от главной доминанты – церкви Святого Петра, а также старинных мечетей и памятников Средневековья полным ходом возводят новые дома.
Градозащитный пафос, впрочем, тут неуместен: новостройки даже в старинном Яффо не режут глаз. Да и не придет здесь никому в голову возводить рядом с храмом какой-нибудь уродливый стеклянный пассаж.
Уик-энд по тель-авивски
Днем в пятницу Тель-Авив стал готовиться к шаббату. Начинается этот традиционный еженедельный (хорошо придумано, согласитесь) еврейский праздник не в субботу, как многие ошибочно полагают, а накануне, вечером пятницы, незадолго до захода солнца. Горожане спешат после работы в супермаркеты и на рынки: надо успеть закупить продукты впрок, поскольку в субботу многие магазины закрыты. К тому же в пятницу на базарах всегда спускают цены (хотя торговаться здесь можно и нужно всегда). В чем мы и сами могли убедиться. На популярном и невероятно шумном рынке Кармель в йеменском квартале клубнику, к примеру (а ее сезон здесь начинается еще в феврале), продавали ближе к вечеру уже чуть не в полтора раза дешевле – за 5 шекелей (1 с небольшим евро).
А что происходит в Тель-Авиве после захода солнца в пятницу – отдельная песня. С моим давним другом журналистом Владимиром Бейдером, живущим в Израиле уже двадцать с лишним лет, мы договорились встретиться вечером. Полчаса кружили на его машине по центру города, чтобы где-то припарковаться. Все улицы были забиты авто. Это местный народ ехал гулять или уже сидел в бесчисленных кафе и ресторанах, отмечая шаббат. Пришлось нам искать платный подземный паркинг, дабы наконец прервать автомучения.
– Не зря у вас шутят: «Иерусалим молится, Тель-Авив развлекается», – говорю Володе. На что он, живущий как раз посередине между этими двумя городами, с сомнением качает головой:
– Это еще большой вопрос. Ночной Иерусалим я тебе тоже покажу. Сам увидишь...
И действительно: весь этот процесс в точности повторился потом в Святом городе...
Для многих израильтян, не обремененных соблюдением всех многочисленных заповедей, шаббат – нечто вроде европейского уик-энда, когда надо выезжать на природу, ходить по музеям, а в ночь этого праздника устраивать шумные посиделки. Недостатка в кафе, где можно от души поесть и развлечься, нет. В том же Тель-Авиве больше половины ресторанов работают без таблички «кошер» на входе, и «отрываются» в них горожане с пятницы на субботу, что называется, по полной.
При этом ни разу не видел пьяных. Вообще. Перебор тут может быть только в еде. Вот она для израильтян – настоящий культ. Как любят говорить в этой стране: «У нас было много врагов, но мы объединились и победили. Теперь пора и поесть». Испытал это на себе...
Новая жизнь кибуцев
Израильские ландшафты на пути в Галилею, самую северную часть Израиля, менялись с поразительной быстротой. За окнами нашего микроавтобуса то проплывало абсолютно безлюдное пространство, усеянное одними голыми скалами, то возникали цветущие плантации финиковых пальм, оливковых деревьев (видели даже те, которым по 900 лет) и покрытые лесами холмы. В этой маленькой стране с населением около 7,4 миллиона человек, оказывается, девять (!) климатических зон.
Галилею я бы назвал одним большим природным заповедником. Почти вся она утопает в зелени. Здесь мы и не почувствовали жару под 30 градусов. Свежий горный воздух, приятная прохлада. Красоту этих мест особенно ощущаешь в расположенном на горной вершине Верхней Галилеи старинном городе Цфате, духовном центре каббалы. Отсюда, с высоты 900 метров над уровнем моря, открывается потрясающий вид на озеро Кинерет (оно же Галилейское море) и Средиземное море. Эта сравнительно небольшая область стала раскрученным туристическим маршрутом, ведь тут полно не только пляжей и баз отдыха, заповедников, но и святых для христиан и мусульман мест. Именно здесь, на берегах озера Кинерет, творил, согласно Новому Завету, свои чудеса Иисус.
Впрочем, все это, наверное, вы знаете не хуже меня. А вот то, что Галилея является родиной кибуцев (общин) и они вовсе не умерли, узнать, думаю, будет небезынтересно многим. Я был уверен: кибуцы (а первый из них – Дгания – появился на южном берегу озера Кинерет еще в 1910 году) давно подмяла под себя суровая капиталистическая реальность. Как выяснилось, ошибался: они живут и вполне себе здравствуют.
Мы побывали в одном из наиболее известных кибуцев – Кинерет. Он управляет туристическим комплексом «Ярденит», построенным в том месте, где самая большая река Израиля Иордан вытекает из Галилейского моря. В ее священных для верующих водах, по преданиям, Иоанн Предтеча крестил Иисуса. Теперь сюда, чтобы совершить этот обряд, устремляются толпы паломников и обычных путешественников.
Рядом с нами оказалась большая группа здоровенных темнокожих парней. Купив белые крестильные рубашки, они уже шли переодеваться к обряду.
– Откуда вы? – спросил я, не удержавшись от любопытства.
– Из Йемена, – последовал короткий ответ.
Менеджер кибуца (теперь это звучит именно так), представившаяся Идой, тут же пояснила:
– Ничего необычного здесь нет – христианство исповедуют и в Африке, и в Юго-Восточной Азии, и в странах Дальнего Востока...
Обряд крещения в центре «Ярденит» бесплатный. Не берут денег и за вход в комплекс, а также парковку машины. За счет чего тогда живет этот кибуц? Продажа сувениров, подарков и крестильной одежды приносит немалый доход. А у кибуцников (суффикс «ник» – влияние нашего великого и могучего – добавляется в Израиле так же, как в слове «колхозник») есть еще ресторан, кафе, гостиницы...
На лодке по Кинерету
Нечто подобное мы увидели потом и в Кумране неподалеку от северо-западного побережья Мертвого моря (примерно час езды от Иерусалима). Здесь находится другое священное для верующих место – Кумранские пещеры, где в 1947 году были найдены пролежавшие там 2000 лет древнейшие библейские манускрипты – знаменитые свитки Мертвого моря. Владельцами этих свитков считается древняя община ессеев, которые жили здесь во времена Второго Храма. Выжженные солнцем развалины превратили в музейный экспонат, ставший частью Кумранского археологического парка. Обслуживает этот парк тоже кибуц – Калия. Выходит, одна община сменила другую. Как остроумно заметили в своей книге о Земле обетованной Игорь Губерман и Александр Окунь, «ессеи внесли значительный вклад в развитие израильского туризма».
Впрочем, и этот, и многие другие кибуцы зависят в основном от сельского хозяйства. Они дают примерно 40% продукции отрасли всей страны. Хотя жизнь заставляет кибуцников меняться. Почти все они стали привлекать наемных работников, обзаводиться своими промышленными предприятиями – чаще всего пищевыми. Проезжая по стране, мы видели вдоль шоссе небольшие «фирменные» магазины кибуцев. Их продукты – мясные, молочные, консервы, – считающиеся экологически чистыми, покупают довольно охотно.
Конечно, привлекательность кибуцев поблекла. Особенно среди молодежи, которую сегодня не сильно притягивает идея полного равенства и общинного быта. Пусть прежнего аскетизма в таких поселениях уже давно нет. Однако кибуцы не погибли, и тысячи израильтян по-прежнему верны им.
На озере Кинерет мы отправились на необычную водную прогулку. Ее организовал нам кибуц Гиносар, обслуживающий музей «Человек в Галилее». Главный экспонат здесь – рыбачья лодка 2000-летнего возраста, которую нарекли «Иисусовой лодкой». Этот древний челнок извлекли со дна озера в 1986 году, и теперь по Кинерету можно прокатиться на лодках, напоминающих ту, древнюю. Пожилой, с обветренным лицом рыбака кибуцник, с которым мы отчалили от берега, рассказал, что сделал свою посудину сам в Египте. И вот привез лодку сюда. Работать.
– Это теперь общая собственность кибуца? – спрашиваю его.
– Общая. Но жизнь здесь я ни на что не променяю.
Он зачерпнул в пластмассовый стаканчик воду прямо из озера, выпил и помахал рукой вокруг себя:
– Да вы посмотрите, какая красота!..
Может, действительно есть в этих местах нечто неуловимое – некое четвертое измерение? Дыхание истории здесь будто пронизывает тебя. Темно-синяя гладь Кинерета, окаймленного цепью гор, выглядела так, как, наверное, и две тысячи лет назад...
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 092 (5709) от 26.05.2016.
Комментарии