Недостроенный марш Мендельсона

Ценность неприглядной на нынешний вид промышленной постройки _ в ее стиле: конструктивизм (функционализм). Будем честны: в Петербурге осталось не так много зданий, построенных в этом стиле и признанных мировыми шедеврами. Индустриальные здания, возведенные между войнами, не отличались оригинальностью: в 1920 _ 1930-е годы Ленинград восстанавливал промышленность, разрушенную после Гражданской войны. И строил новые заводы, которых в царские времена не было.

Именно поэтому «конструктивистский Петербург» в некотором смысле уступает «функционалистскому Выборгу», где в те же годы было построено много интересных с архитектурной точки зрения жилых, коммерческих и промышленных зданий. Из них почему-то известна многим лишь библиотека Алвара Аалто.

Однако и в Петербурге есть на что посмотреть: угловое здание фабрики «Красное знамя» как раз и является знаменательным исключением. Хотя мало кто знает, что замысел творца не был воплощен в полной мере.

Сама фабрика, основанная в 1866 г. предпринимателем Керстеном (при рождении его звали Фридрих-Вильгельм, но потом он сменил немецкое имя и стал Василием Петровичем), уже до революции считалась крупнейшей в стране, производила 40% ее трикотажа. Так как чулки и белье нужны людям при всех режимах, то производство не нарушила даже революция _ уже национализированная фабрика простаивала лишь полгода в 1921 году.

В 1925 году, в эпоху нэпа, предприятие было решено расширить. По рекомендации торгпредства СССР в Германии талантливому архитектору (позже он будет признан корифеем) Эриху Мендельсону был заказан проект ее нового облика.

Трест «Ленинградтекстиль», куда входила тогда фабрика, посулил ему за работу 20 тысяч долларов. Унция золота тогда стоила около 30 долларов, а сегодня примерно 1200 долларов. Так что в сегодняшних ценах гонорар зодчего приблизительно составил бы 900 тысяч долларов. Еще одно сравнение: «Портрет старика» Рембрандта в 1930 году был продан советской властью за границу за 30 тысяч фунтов, в первой четверти ХХ века за 1 фунт давали 4,9 доллара.

Контракт с зарубежным мастером, которому помимо гонорара сулили еще 125 золотых марок на командировочные в сутки, кроме проекта фабрики «согласно новейшим достижениям техники в Германии, Франции, Англии и Америки» обязал архитектора начертить и другие постройки «Ленинградтекстиля». Срок, правда, был жесткий _ всего 3 месяца. Но архитектор уложился.

В середине 1926 года строительство началось. И тут же с советской стороны начались запросы и странные претензии типа «красильные станки не той модели». А главное, требования прислать новые чертежи тех самых отдельных построек. В 1927 году заказчик потребовал перепланировать расположение машин, а до тех пор расчет не производить. Кроме того, развитие фабрики требовало сноса жилых домов, а это «вдруг» оказалось неприемлемо. В общем, оттерли отечественные «коллеги» и красные чиновники иноземца. Тот в конце концов не выдержал. Отступился от заказа и... будто проклял его.

На практике от идей Мендельсона осталась и воплотилась лишь силовая станция (ТЭЦ), и то коллеги внесли в этот проект ряд правок. Сам германский мастер в официальный перечень своих построек «Красное знамя» не включал, наверное, от обиды.

В ее полукруглых объемах были размещены водоприемный колодец, отстойник, резервуар чистой воды, американские фильтры, первичные насосы, водонапорный бак. В следующем корпусе (позади) размещались семь блоков котельной.

ТЭЦ дала ток 1 мая 1929 года _ почти на два года позже, чем планировалось. При строительстве новых корпусов фабрики ревизоры не раз обнаруживали факты бесхозяйственности _ стоимость работ завышалась, закупленное за драгоценную валюту оборудование годами не использовалось (напомним, как раз началась коллективизация, и ради этой валюты СССР обрекал на голод крестьян целых областей).

Но судьба сыграла злую шутку с гонителями Мендельсона. Большинство функционеров от промышленности и градостроительства, причастных к нечистоплотной игре с зодчим, пали жертвой репрессий в 1936 _ 1938 годах.

Сама фабрика, здание которой _ признанный памятник регионального значения, пережила войны и революции, но погибла от экономических реформ в середине 1990-х. Предприниматель Игорь Бурдинский, который в последние годы пытался создать здесь креативное пространство, тоже не преуспел, в результате _ нынешний аукцион.

Эрих Мендельсон, который никого не обманывал, прожил жизнь успешно, насколько это было возможно в его эпоху. В 1933 году, когда Гитлер пришел к власти и ему как еврею угрожала смертельная опасность, успел эмигрировать в Англию, где оставил несколько шедевров. Кстати, даже в фашистской Германии его здания не были снесены.

Во второй половине 1930-х Мендельсон работал в Британской Палестине (ныне Израиль). В 1941 году переехал в США, где спокойно творил и преподавал. Умер в Сан-Франциско в 1953 году в 66 лет.