Руссо туристо облико аморале

На экраны выходит фильм «Родина» Петра Буслова – того самого, что прославился когда-то «Бумером», буквально взорвавшим российский прокат. Продолжение «Бумера» было куда менее удачным опытом, третий фильм режиссера «Высоцкий. Спасибо, что живой» вызвал очень разные эмоции, в том числе и гнев вдовы барда Марины Влади и его друга Станислава Говорухина. Но в любом случае четвертую картину Буслова «Родина» киноманы ждали с большим интересом. Тем более что, по некоторым сведениям, режиссер вынашивал свой замысел почти десять лет...

Приключения россиян вдали от заснеженной родины бывают не только приятными.

Герои этого 128-минутного фильма – наши соотечественники, волею судеб оказавшиеся на Гоа. Попутным ветром из заснеженной России на теплое океанское побережье, где круглый год светит солнце, а свежий ананасный сок в местном баре стоит в пересчете на рубли 50 целковых, занесло «каждой твари по паре». Бизнесмен Алексей (Александр Робак) и его красотка-жена Кристина (Екатерина Волкова) приехали на Гоа в отпуск. И в самый разгар пляжной нирваны Алексея вдруг осенило, что свою насквозь фальшивую супругу он давно не любит, о чем он ей тут же без обиняков сообщает. И жена в дорогом прикиде и с бутылкой виски в руке начинает немедленно «обнулять» свою жизнь.

Здесь же оказывается еще один бизнесмен (Андрей Смоляков), только покруче предыдущего. Пролетая над Индией в частном самолете, он повздорил с юной дочерью Евой (Любовь Аксенова) и, демонстрируя характер, высадил ее на первой поляне. Потом одумался, бросился искать дорогую пропажу, но следы своевольной дщери, обложившей папашу непечатным словом, затеряются в прибрежных песках. А вскоре и он, помешавшись рассудком и став, как король Лир, блаженным и нищим, растворится в людском водовороте.

Контрастом этим хорошо упакованным господам служат отморозки разного калибра: от парочки обдолбанных гопников (Владимир Сычев и Максим Лагашкин), ведущих животный образ жизни – им бы только выпить да потрахаться, – до конкурирующих между собой продавцов наркоты под кликухами Космос (Павел Лычников) и Хоффман (Кирилл Кяро). Особняком среди всех поначалу бродит простодушный сибиряк Макар (Петр Федоров), который приехал в Индию в поисках смысла жизни. Судьбы этих и других персонажей, включая местных жителей, священников, полицейских, иностранных туристов, периодически пересекаются, но чаще вскользь, в соответствии со структурой этого странного, избыточно пестрого, шумного, расхристанного фильма.

Говорят, Буслов, вживаясь в материал, сам прожил на Гоа какое-то время и стал неофитом, сиречь новообращенным. Его интервью пестрят словечками «рейв», «огненный пой», «транс-пати», «сурьянамаскар», видно, что он купается в этом экзотическом для нашего кино материале. И хочет увлечь, заразить им нас. И выплескивает все увиденное, услышанное, приснившееся ему в горячих тропических снах на экран. Поначалу картинка и нравы курортной среды и впрямь завораживают, но постепенно в этом красочном карнавале, в хаотическом нагромождении все новых героев, сцен, визуальных эффектов (оператор Федор Лясс) теряется смысловая нить фильма. И невозможно понять, о чем же хотел сказать режиссер.

О взаимоотношениях нынешних отцов и детей? О внутренней свободе, которая не зависит от границ и географических широт? О том, что поиски себя, своего я могут обернуться непредсказуемым результатом? О том, что от любви до ненависти – хоть к женщине, хоть к родине – один шаг? О том, что русские везде, где оказываются, замусоривают экосистему и духовное пространство? Эти мотивы при большом желании можно найти в фильме, но звучат они глухо, мутно, путано и, как говаривал один чеховский персонаж, «враздробь», так что в пазл цельного фильма складываться не желают.

Все беды «Родины» коренятся, конечно, в рыхлом, умозрительном сценарии, зачастую лишенном минимального житейского правдоподобия, а ближе к финалу норовящем соскользнуть в индийскую мелодраму. Многочисленные экранные персонажи, которых Буслов периодически теряет в сюжетных перипетиях, во второй половине фильма начинают действовать вопреки заявленным характерам и элементарной логике. По ходу фильма вопросы к режиссеру и авторам сценария нарастают как снежный ком. Например, такие.

Почему жена бизнесмена, оставшись в Индии и переквалифицировавшись в продавщицу наркотиков, вдруг почувствовала себя истинно свободной и счастливой? До такой степени, что не хочет возвращаться к покаявшемуся мужу на родину? Она что, не осознает гнусность своего ремесла? Почему этим же мерзким промыслом стал заниматься чистый сибирский паренек Макар, оставивший в Новосибирске свой бизнес? Он же вроде искал на Гоа духовного просветления? А какое просветление он находит в том, чтобы чинить за гроши мотоциклы и подсаживать на наркоту местных подростков?

Наконец, почему едва ли не все русские повторяют в фильме, каждый на свой мотив, постылую мантру: «В Рашке выживают, здесь живут»? В чем сомнительная сладость их жизни в этом курортном раю, где они главным образом глотают ЛСД, торгуют наркотой, пьянствуют, дебоширят, оскверняют культовые места? И чем их всех так обидела далекая заснеженная родина? Но внятных ответов на эти и другие вопросы мне в фильме обнаружить не удалось.

Более того, само название «Родина» в титрах фильма носит, как мне показалось, спекулятивный оттенок. На разных стадиях работы над сценарием он носил разные названия. А «Родиной» стал именоваться, как я понимаю, в отчаянной попытке режиссера Петра Буслова и продюсера Сергея Сельянова как-то «сцементировать» фильм. То есть придать ему, яркому по фактуре, но фрагментарному, рассыпанному на ряд необязательных и слабо связанных между собой новелл, видимость социально зрелого авторского высказывания. Мол, мы не про похождения «руссо туристо» на мировых курортах, мы про судьбы родины.

И тут мне на ум приходят строки советского поэта Михаила Кульчицкого: «Я б запретил декретом Совнаркома писать о родине бездарные стихи!». Разумеется, запрещать в искусстве ничего не надо, тем более декретом Совнаркома, Госдумы или Минкульта, но самим кинематографистам иногда не мешало бы вспоминать эти строки. И хотя бы не употреблять слово «Родина» всуе.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 193 (5566) от 15.10.2015.