Пришельцы на Новой сцене

70-летний юбилей своего художественного руководителя Александринский театр отмечает с размахом: решено было устроить декаду «Десять спектаклей Валерия Фокина». Сыграли все постановки, созданные мэтром в Петербурге. Завершением и триумфом этого фестиваля, точкой перехода из ретроспективы в настоящее стала премьера спектакля «Сегодня. 2016» на Новой сцене Александринки.

ФОТО предоставлено пресс-службой Новой сцены Александринского театра

Напряжение началось еще с фойе. Нас вместе с остальными зрителями разделили на небольшие группки и присоединили каждую к своему проводнику.

– Пожалуйста, никуда не отходите от меня, следуйте только за мной, – говорит проводник, серьезная девушка с рацией. – Будьте осторожны, не ударьтесь головой о металлические балки. На месте я попрошу вас отключить мобильный. Сумку держать не на полу, а рядом с собой на сиденье. И ни при каких обстоятельствах не вставайте со своего места! Если вам вдруг станет плохо – просто поднимите руку. Я подойду и помогу вам.

– Станет плохо? Есть такая вероятность? Вы прямо ожидаете, что людям на спектакле станет плохо?

– Нет, конечно, но... всякое может случиться, – без тени юмора отвечает девушка.

В основу пьесы положена повесть «Огонь», которую написал сын режиссера студент Кирилл Фокин – фантастическое сочинение о том, как инопланетные пришельцы вступают в земную историю XX века и рушат все планы Троцкого, Черчилля и других вождей.

Фокин-старший название поменял на подчеркнуто злободневное, действие перенес в самое что ни на есть сегодня: инопланетяне здесь и сейчас любыми средствами хотят преодолеть косность и жестокость землян.

И не только сюжет держится за текущую действительность, но и сама постановка – эксперимент, происходящий здесь и сейчас. Это первый опыт работы Валерия Владимировича на Новой сцене.

В зале зрители оказываются в лабиринте стальных конструкций, похожих на строительные леса. Голову действительно стоит беречь от удара о поперечные балки. Публику рассаживают на жесткие сиденья в больших металлических клетках по трем сторонам квадратного зала. Клетки похожи на те, куда сегодня помещают подсудимых во время процесса. Захлопываются железные двери. Напряжение растет. Ремнями, впрочем, никого не пристегивают, но обстановка и без того нервная: здесь создано, говоря словами философа, «дисциплинарное пространство»: смесь тюрьмы, школьного класса и салона самолета. Дискомфорт, конечно, создан намеренно: нас максимально вовлекают в историю, и без того неуютную.

Свет внезапно гаснет, и все части сцены начинают со страшным скрежетом перемещаться вверх и вниз. Клетки со зрителями тоже двигаются туда и сюда. Похоже на американские горки, только замедленные и призванные не веселить, а подавлять своей технологической безжалостностью.

Посреди механизмов в центре сцены – вертикальный стеклянный аквариум. В нем как подопытная мышь скорчился человек. Это и есть главный герой: психолог Владимир (народный артист России Петр Семак). Комиссией по контакту ему поручено понять, о чем думают пришельцы. Одновременно он задается антропологическими вопросами библейского масштаба: что есть человек?..

Вся эта притча разворачивается с размахом, вполне достойным иной голливудской картины о первом контакте. Говорили, Фокин гордится тем, что Новая сцена располагает лучшим в Европе техническим оснащением. Теперь наконец в этом удалось убедиться. Не только двигаются части сцены, как бешеные лифты. В стекло аквариума бьют вполне настоящие молнии. К сиденьям зрителей опускаются индивидуальные экраны, как в самолете. А в качестве летающих тарелок вылетают настоящие «беспилотники» – дроны и начинают, жужжа и светясь, кружиться над впечатленной публикой. Впечатление дополняют роли собеседников главного героя – почти бестелесных фантомов, кружащихся вокруг его аквариума, оживленных макабрической хореографией Владимира Варнавы.

Кажется, самой ударной сценой была задумана встреча пришельцев с главами стран Земли (судьбоносный контакт, по мысли Валерия Владимировича, происходит в Государственном Эрмитаже). Здесь злободневность превзошла уже все пределы: на сцену выводятся вполне конкретные президенты России, США, канцлер Германии и генсек ООН. Актеры наряжены в эластичные маски (дорогие и специально заказанные за рубежом, рассказал после спектакля Кирилл Фокин).

Вся политическая мудрость не приносит лидерам успеха: они ввязываются с небесными покровителями в самоубийственную войну. Беда в разном понимании светлого будущего: наивные пришельцы всего-то ждали от людей полного разоружения, отказа от войн и объединения в единый дружный коллектив. Президенты рассчитывали, что получат секрет абсолютного контроля над каждым жителем планеты. «Мы же не такие плохие!.. В нас ведь есть что-то... Ну дайте же нам еще шанс!» – взывает к светящимся гостям герой Петра Семака. Тщетно или нет – неизвестно.

Проблема тут лишь в том, что так же точно взывали в глухие небеса герои и Стругацких, и Лема, и Воннегута, экранизаций Германа и Лопушанского – и тридцать, и сорок лет назад. Кажется досадным, что столь масштабно развернутому техническому эксперименту соответствует довольно консервативное содержание, уже проговоренное неоднократно в философской фантастике. Да, трудно быть богом, а в человеке что-то неисправимо испорчено. Да, разум явление относительное, а всеобщее благо – тем более.

Если же воспринимать «Сегодня. 2016» как прямую и дерзкую сатиру на действительность, то гуманистические рассуждения звучат слишком невнятными благопожеланиями.

Впрочем, пока смотришь спектакль – обо всем этом как-то забываешь и поддаешься обаянию зрелища. Под рукой Валерия Фокина на Новой сцене играют могучие силы сценических технологий, отточенной актерской дисциплины и фантасмагоричной хореографии. И этого достаточно, чтобы замереть и на секунду даже против воли задаться вопросом: «А может, ОНИ и вправду настоящие?».

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 034 (5651) от 29.02.2016.