«Где водятся стихи?»

Название – «ПОЭЗИЯ. Учебник» – воспринимается как оксюморон, что-то вроде «Мертвых душ». Кто это будет читать? Какие старшеклассники, какие студенты первых курсов, названные адресатами учебника в аннотации? Такой огромной, почти 900-страничной книгой можно убить. Преодолевая внутреннее сопротивление, открыла и прочитала одну страницу, другую, потом оглавление – от первого раздела «Что такое поэзия» до предпоследнего «Где водятся стихи?»... Вывод: эта необычная книга не просто нужна – необходима.

Иллюстрация Asaf-Eliason/shutterstock.com

Читать книгу можно по-разному: в ней перемежаются статьи о поэзии и стихи. Статьи самые разные – вполне традиционные: о метрике, рифме, поэтических жанрах – и неожиданные: о поэтической идентичности, поэзии в контексте философии и науки, мультимедийного целого... Но главное открытие книги – в подборе стихов. Их много – примерно половина огромного тома, и половина этой половины – стихи, написанные после 1960 года поэтами, о существовании которых я, например, и не подозревала. Так что можно читать книгу как хрестоматию, можно как сборник статей, можно пользоваться ею как справочником...

Я читала как просто книгу – от первой страницы до последней, чем дальше, тем больше погружаясь в поток авторской мысли. Интересно, что при семи разных авторах книга воспринимается как единое целое. Отдельные голоса не сливаются, но звучат гармонической полифонией. Объяснение – в точно найденной общей интонации дружеского разговора с читателем, в умении рассказать о сложном простым и живым языком. Единство книги создается несколькими важными, проведенными от начала и до конца идеями.

Прежде всего это мысль о том, что поэзия – высшая форма существования языка, заставляющая нас вглядываться в то, что происходит с языком вообще. Поэты – наиболее чуткие к языку люди – первыми воплощают в слове то, что позже входит в речь многих, становится достоянием языка. Потому одна из важнейших функций поэзии – развитие языка. Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить наш язык до и после Пушкина и Вяземского, осознать и оценить изменение речи культурных людей под влиянием поэтов Серебряного века. Я читала в «ПОЭЗИИ» стихи совершенно мне не известных раньше Всеволода Некрасова, Владимира Бурича, Андрея Родионова – и вглядывалась в то, о чем днем позже дискутировали ученые-лингвисты в Интернете, – в изменение системы употребления знаков препинания. Сначала – поэты, потом – ученые, далее – везде.

Когда-то Маяковский, имея в виду себя и классиков, сказал: «Мы – общей лирики лента». Авторы книги замечательно реализовали эту метафору. Только в конце учебника появляется список цитируемых и упоминаемых поэтов в хронологическом порядке – от XVII века до начала XXI, с отдельным перечнем зарубежных авторов. На всем протяжении книги авторские размышления иллюстрируют стихи поэтов самых разных эпох, вне всяческих направлений и иерархий. И как же интересно читаются расположенные рядом, встык, стихотворение Есенина «О красном вечере задумалась дорога...» и «В деревне Бог живет не по углам...» Бродского. Как высвечивают друг друга «Теперь Освенцим часто снится мне...» Слуцкого и почти за столетие до него написанное «Памяти Нептуна» Апухтина. Неожиданное соседство открывает в стихах новые качества, смелый монтаж взрывает устоявшиеся представления, учит мыслить свободно.

Так мыслят создатели книги. Потому даже у самых знаменитых поэтов они выбирают для читательских размышлений совсем не хрестоматийные стихи. И тем самым заново открывают кажущееся известным. Так открылся в неожиданных сопоставлениях и ракурсах Николай Некрасов, быть может, самый замученный, чтобы не сказать – убитый, школьным изучением русский поэт. К его стихам, как и ко всем прочим, авторы обращаются многократно. Стихи, помещенные в одном разделе книги, вспоминаются, появляются в качестве отсыла для чтения и размышления в других. И это постоянное ненавязчивое предложение перечитать стихи под новым углом зрения, вглядеться в них – в каждую фразу, слово, знак препинания – учит читать поэзию.

Авторы книги учат нас тому, что «в искусстве все неважное может однажды сделаться важным». Потому предлагают вдуматься в то, что поначалу кажется ошибкой, нарушением нормы, вызывает раздражение. И оказывается, что внимательным надо быть и к орфографическим ошибкам, у Хармса, например, и к странному употреблению рода слова в строчках Дмитрия А. Пригова «Огромный женский человек//В младого юношу влюбился», и даже к особенностям написания букв в «листовертнях» Дмитрия Авалиани. То, что кажется ошибкой, может быть значимым. Непонимание продуктивно – оно меняет наше отношение не только к стихам, но и к окружающему в целом.

За строгой, стильной и, как оказалось, очень значимой обложкой живет невероятно живая, внутренне подвижная, удивительно интеллигентная книга. Ее создатели – лингвисты и поэты, точнее, лингвисты-поэты, среди которых три лауреата престижной премии Андрея Белого, одновременно поэта и исследователя поэзии. Книга вышла под эгидой Института языкознания РАН, где автор идеи учебника Наталия Азарова возглавляет Центр лингвистических исследований мировой поэзии. На презентации книги в Музее Ахматовой говорили, что вскоре появится ее расширенная электронная версия. Как это все интересно и сколько еще открытий чудных нам, читателям, сулит.

Поэзия. Учебник / Н. М. Азарова, К. М. Корчагин, Д. В. Кузьмин, В. А. Плунгян и др. – М.: ОГИ, 2016.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 126 (5743) от 14.07.2016.