Растягивайте удовольствие жить!

ФОТО Екатерины АЛЬТОВОЙ

31 декабря состоится традиционный вечер Семена Альтова. Более 30 лет он пишет свои миниатюры и читает их вслух с эстрады. Принадлежит к петербургской школе юмора - считает, что юморист должен смягчать нравы.

- Семен Теодорович, вот уже несколько лет подряд ваш вечер 31 декабря...

- В «Иронии судьбы» герои под Новый год ходят в баню, а горожане приходят ко мне ополоснуть уставшие за год мозги. Что они услышат? Конечно, тянет читать новое - самому хочется послушать, что я за этот год написал. Хотя за сорок лет набралось столько, можно читать подряд сутки. Но этого не выдержу прежде всего я сам.

- А как за эти годы изменился зритель?

- Я публику не вижу, потому что в зале темно. А на слух реакция такая же, как раньше. Хотя наверняка мой зритель взрослел вместе со мной. Что закономерно.

- Над чем сегодня смеются россияне?

- Как известно, «мир уцелел, потому что смеялся». Согласитесь, глядя на то, что творится вокруг, сегодня надо смеяться, как никогда!

Давно замечено: чем умнее юмор, тем меньше аудитория. Зато сегодня можете выбрать юмор на любой вкус. От и до. Даже после и ниже «до». Все перемещается в Интернет: общение, дружба, любовь, скоро там родятся первые дети. Там же веером рассылается юмор.

Иногда мелькаю и я. С удивлением узнал, что какие-то мои истории собирали до миллиона просмотров.

- Каким видится человеку с сатирическим взглядом на жизнь наш современник?

- Компьютерный век вносит свои коррективы. Создаются все новые суперудобства. Они же делают человека беспомощным. Не дай бог, отобрать телефон и компьютер, выключить свет... - жизнь кончилась. Ощущение, что не пульты, кнопки, выключатели - для человека, а человек - приставка ко всем этим штукам.

- В Театре имени Комиссаржевской готовится премьера спектакля «Скелет в шкафу» по вашей пьесе. И каковы ваши взаимоотношения с театром?

- Премьера намечена на март. Долго с пьесой возился, показывал ее умным людям. Они что-то советовали. Я начинал переделывать. Слава богу, умные люди закончились. Уже идут репетиции. Сочинять пьесу мне было интересно. К тому же ничто так не молодит, как занятие не своим делом.

- А давно ли вы перечитывали «Театральный роман» Михаила Булгакова, в котором взаимоотношения автора и театра описаны очень выразительно?

- Иногда перечитываю, кусками. Гениальный писатель даже о болезненном пишет с иронией и без агрессии. Мы с женой были в Москве в музее, в коммунальной квартире Булгакова. Где он в окружении жутковатых соседей писал свои ироничные вещи, не опускаясь до злобности.

В детстве я жил в такой же коммуналке на 27 человек. Счастье жильцов было в том, что мы понятия не имели, что в мире существуют отдельные квартиры. Верно говорят: «знание умножает скорбь». Соответственно, незнание продлевает жизнь.

- Вы вспомнили коммуналку. А есть что-то из далекого прошлого, по чему чувствуете ностальгию?

- Конечно, по молодости. Тогда жили хуже, но для радости поводов было больше. Тоскую по «городской» булке за семь копеек. Ее невозможно было донести до дома, по дороге машинально отщипывалась хрустящая теплая корочка. Мама спрашивала: «А где булка?!»... Сейчас другой хлеб, другая булка. Да и я сам не тот...

- Как-то вы рассказывали, что в детстве получили в подарок набор «Юный химик», который определил профессию, но увел от писательского призвания. Перед Новым годом нелишне напомнить, что подарки надо выбирать с осторожностью...

- По профессии я химик-технолог лакокрасочник. Помню только формулу бензольного кольца. Поверьте, она симпатичная. Но в Технологическом институте я попал в творческую среду: устные журналы, капустники, до утра разговоры... Как подарок судьбы - личности среди студентов и преподавателей. Этот «культурный слой» меня во многом сформировал. Спасибо химии.

Ну а насчет подарков... Когда на прилавках все есть, дарить сложнее, чем в эпоху дефицита. Когда-то в Ленинграде под Новый год в универсаме в обеденный перерыв для продавцов выступали: Розенбаум, Долина и я. Каждому вручили полиэтиленовый пакет с колбасой, коньяком, баночкой икры, мандаринами! Никогда больше я не входил в дом с таким ощущением добытчика и настоящего мужчины!

- Можете вспомнить какой-то особенный Новый год?

- Не помню, какой именно то был год, но давно, в прошлом веке. Стоял лютый мороз, почему-то осталось в памяти, как на улицах жгли костры. Справляли Новый год в Доме актера, где тогда я работал. Дамы пришли в вечерних платьях и валенках, мужчины - в смокингах и ушанках... В помещении градусов десять, холод уравновешивался алкоголем, и организм легко балансировал до утра, никто не пьянел и было безумно весело.

- Новогодние каникулы многие проведут у экранов телевизоров. Как вы относитесь к молодым юмористам, стендаперам?

- Положительно. Что-то нравится больше, что-то меньше, но, конечно, публике приятно, когда шутят молодые и сексапильные.

Мне нравятся «Уральские пельмени». Среди них и актеры есть крепкие, и тексты хороши, сценки драматургически выстроены. Плюс доброжелательность юмора. Много смешного в продвинутом «Камеди-клаб». И стендаперы хороши, но поначалу они прекрасно обходились без скабрезностей...

- А в целом каково впечатление от телевидения?

- Грустное. Исповедь стала телевизионным жанром, звезды спешат поделиться сокровенным со всей страной. Куча ток-шоу. Не «дорого и сердито», а дешево и сердито. Либо выяснения отношений в постели, либо бесконечные дебаты якобы в поисках истины. Хотя в спорах вместо истины рождается только слюна. Телевизор дает урок нетерпимости. Не у всех сегодня здоровая психика. А подзарядившись агрессией телевизора, гражданин может пойти на неадекватный поступок. И тому есть трагические примеры. Надо бы в пультах рядом с кнопками «громкость» и «яркость» добавить кнопку «спокойнее»...

Лозунг телевидения всего мира: чем чудовищней новость, тем она желаннее. От негативного потока у зрителя вырабатывается анестезия, страшный факт сегодняшнего дня завтра будет перекрыт очередным шпагатом балерины.

...Трудно воспитывать детей и внуков, непонятно, как им объяснить, что такое хорошо и что такое плохо. Должна в обществе существовать какая-то система координат. Тем более что вроде все уже сказано. И сказано неплохо. Библия вобрала в себя мудрость веков и поколений: ни убавить ни прибавить. И понятно без помощи телевизора...

- Мы встречаемся накануне Нового года, есть ли у вас привычка подводить итоги?

- С возрастом растет ощущение: вроде только что поднял рюмку и сказал: «С Новым годом!» - а уже снова пора поднимать. Ощущение нарастающей скорости времени...

Поэтому не спешите жить. Растягивайте удовольствие, каким бы оно ни было.

Надо радоваться тому, что есть, вместо того, чтобы мучиться из-за того, чего нет!

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 244 (6353) от 28.12.2018.