Пожар в Доме писателя: 25 лет спустя

Четверть века назад, 16 ноября 1993 года, в Доме писателя на Шпалерной, 18, бывшей улице Воинова, произошел пожар. Пламя распространялось очень быстро, пожарные делали все, что могли, тем не менее, когда через четыре часа они справились с огнем, стало понятно, что от старинного особняка графа Александра Дмитриевича Шереметева мало что осталось.

Пожар в Доме писателя: 25 лет спустя | Кому-то посчастливилось и увидеть на сцене Дома писателя любимого Булата Окуджаву... 28 марта 1981 года. ФОТО Феликса ЛУРЬЕ

Кому-то посчастливилось и увидеть на сцене Дома писателя любимого Булата Окуджаву... 28 марта 1981 года. ФОТО Феликса ЛУРЬЕ

История была странная. Накануне вечером в Доме писателя уже происходило возгорание, но оно не было столь серьезным - справились быстро. На следующий день пожарные проверили каждый уголок, но вечером заполыхало уже всерьез. От прекрасного Белого зала осталось одно пепелище...

- Мне довелось увидеть особняк Шереметевых наутро после бушевавшего всю ночь пожара, - вспоминает писатель Михаил Глинка. - Не только потолка, но и крыши над музыкальным залом не было - внутри его огромной коробки возвышался холм из черного льда - пожар заливали при морозе минус шестнадцать. Читальный зал - ореховая балюстрада, трехметровые шкафы - был как после бомбежки. Криво висела побитая падавшими обломками люстра, с балюстрады коричневыми сталактитами свешивались метровые сосульки. Дубовый стол на резных ногах - предмет чуть ли не петровских времен - был едва виден под горбом коричневой наледи...

Так в нашем городе перестал существовать знаменитый Дом писателя им. В. В. Маяковского, многие десятилетия служивший одним из форпостов ленинградской культуры, любимым и знаковым местом для многих горожан. Особняк был передан Ленинградской писательской организации в начале 1930-х годов, и за многие десятилетия чего здесь только не происходило...

- Здесь отмежевывались от арестованного Николая Заболоцкого, клеймили творчество Даниила Хармса, с придыханием читали ждановскую оценку стихов Анны Ахматовой, требовали раскаяния от Михаила Зощенко, - рассказывает Глинка. - Ленинградская писательская организация приняла активное участие в деле Иосифа Бродского - к счастью, не только на стороне обвинения. Может быть, этот процесс и стал той самой вехой, с которой внутреннее противостояние, вполне понятное, когда вместе собираются творческие люди разных взглядов, стало переходить в открытое...

В начале 1980-х годов в Доме писателя уже чувствовался ветер грядущих перемен. Это была площадка, открытая для всех горожан. Именно здесь кумиров читающей публики - а это было время, когда люди выписывали по нескольку толстых литературных журналов, - можно было увидеть воочию. Фазиля Искандера, Викторию Токареву, Беллу Ахмадулину, Александра Володина, Натана Эйдельмана...

- Было невероятно интересно, что и как говорят все эти люди, что они думают, - вспоминает Наталья Березова, заведовавшая с 1979 года культурно-массовым отделом Дома писателя. - То, что происходило здесь, несомненно, опережало время. Для ленинградской интеллигенции тут был настоящий глоток свободы.

Вообще практически любая фигура, которая вызывала общественный интерес, сразу же появлялась на сцене Дома писателя. Зал был небольшой - на 220 мест. И он всякий раз заполнялся так, что людям приходилось даже стоять в проходах.

- Люди уходили с этих вечеров счастливыми: им не надо было шушукаться на кухне и даже не нужны были западные радиоголоса - они здесь, со сцены Дома писателя, слышали то, о чем хотели узнать, - вспоминает академик РАН профессор Леонид Вайсберг, который в те годы тоже часто бывал в Доме писателя. - Порой от смелых слов, которые неслись со сцены, аж дух захватывало. Наш приятель, сам большой юморист, вспоминал, что, сидя на вечере Михаила Жванецкого, постоянно ерзал: «Всех сразу повяжут или уже потом, по одному?».

Яркий пример - первый вечер, посвященный творчеству Михаила Булгакова. Он прошел в 1981 году и был посвящен 90-летию со дня рождения писателя, который, как известно, властями не очень приветствовался. Приехали Юрий Корякин, Мариэтта Чудакова, Юрий Лотман...

- Зал был переполнен, - вспоминает Березова. - Люди сидели на подоконниках, в проходах. Когда мы поняли, что в зале места не хватает, гостей разместили в гостиных и включили там радиотрансляцию. И на лестницах тоже.

В Доме писателя на улице Воинова состоялось последнее публичное выступление Валентина Катаева - в октябре 1985 года. Невероятно: перед зрителями стоял человек, друживший с Есениным, Булгаковым, Маяковским... Вечер состоялся при переполненном зале. Катаева засыпали вопросами и долго не отпускали...

Времена изменилось. На встречу с какими кумирами сегодня придет столько людей, что придется перекрывать улицу? А именно так пришлось поступить милиции, когда в Доме писателя в марте 1981 года выступал Булат Окуджава... И как не вспомнить замечательные театральные капустники, на которых зал взрывался невероятным хохотом? Проводились здесь и выставки художников из круга Казимира Малевича, которые больше практически нигде не имели возможность публично представить свои работы.

Существовали ли цензурные запреты? Да, но времена все-таки уже были «вегетарианские», можно было себе позволить достаточно многое. Власти на писательскую вольницу смотрели искоса, иногда одергивали, но не очень жестко. Наверное, еще и потому, что хорошо представляли всю писательскую кухню изнутри.

- Сколько у нас было кураторов из известных органов! - вспоминает Березова. - Одного мы просто знали в лицо - он бывал у нас практически на всех собраниях. Молодой, красивый, приветливый... От обкома и горкома мы постоянно получали установки: этого писателя на сцену выпускать нельзя, того попридержите, а этого критика вообще уберите. Однажды меня вызвали «на ковер» в обком: «Как вы допустили вечер Виктора Розова? А вы знаете, что его пьеса запрещена?! Имейте в виду, поплатитесь партбилетом». Что приходилось отвечать? «Извините, по глупости. В следующий раз - ни за что, никогда». Конечно, это была игра в кошки-мышки...

А потом, когда началась перестройка, для Дома писателя рухнули вообще всяческие запреты. Пришло время отчаянно смелой публицистики. Тут клеймили советскую власть и обещали светлое будущее Юрий Афанасьев, Гавриил Попов, Юрий Черниченко, Татьяна Заславская... Встречи с ними были интересны и писателям, и горожанам.

Именно здесь состоялось первое в Ленинграде публичное выступление Бориса Ельцина, тогда еще опального. Именно тут, кстати, прошел и едва ли не первый в Ленинграде публичный рок-концерт. Один за другим перед литераторами предстали Виктор Цой, Юрий Шевчук и Борис Гребенщиков.

...К тому времени, когда в Доме писателя случился опустошительный пожар, атмосфера там была уже несколько иная.

- С 1991-го в аренду отдавались одно помещение за другим. Мимо портретов бывших лауреатов, перескакивая через три ступеньки, забегали угрюмые плечистые молодцы. Что они думают по поводу литературы, можно было не спрашивать, - отмечает Михаил Глинка.

Серьезно пострадавшее здание на Шпалерной потом восстановили, но оно перешло в частные руки и стало жить совсем другой жизнью. В новом качестве Дом писателя был возрожден на Звенигородской улице. Но это уже совсем другая история.

#пожар #история #наследие

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 213 (6322) от 15.11.2018 под заголовком «Время кумиров».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Мысль об Артабане. Как театрал Жихарев написал «галиматью» по совету Державина
09 августа 2019

Мысль об Артабане. Как театрал Жихарев написал «галиматью» по совету Державина

Трагедия о коварном сборщике податей оказалась «смесью чуши с галиматьей, помноженных на ахинею»

Ретирадник с дверью сбоку. Как в Петербурге XIX века появились общественные туалеты
09 августа 2019

Ретирадник с дверью сбоку. Как в Петербурге XIX века появились общественные туалеты

Сделать этот вроде бы простой шаг в направлении общественного благоустройства было не так легко.

Битва без победителей. Подлинные факты о сражении под Прохоровкой в 1943 году
07 августа 2019

Битва без победителей. Подлинные факты о сражении под Прохоровкой в 1943 году

В знаменитом танковом сражении ни одна из сторон не выполнила поставленных задач. Но оно во многом определило исход Курской битвы.

Безлошадный царедворец. Что Макаренко писал о князе Кочубее
02 августа 2019

Безлошадный царедворец. Что Макаренко писал о князе Кочубее

Известный советский педагог начинал свою учительскую карьеру с того, что служил репетитором в Диканьке - имении Кочубеев на Полтавщине.

Ангел над городом. Как создавали шпиль Петропавловского собора
02 августа 2019

Ангел над городом. Как создавали шпиль Петропавловского собора

По этому рисунку Доминико Трезини был создан первый ангел, сгоревший при пожаре в 1756 году.

Признание после отказа. Почему петербургская публика не сразу оценила Федора Шаляпина
26 июля 2019

Признание после отказа. Почему петербургская публика не сразу оценила Федора Шаляпина

Покорить город на Неве великому артисту удалось не с первого раза.

Азимуты Линдуловской рощи. Как в Ленинграде зародилось спортивное ориентирование
19 июля 2019

Азимуты Линдуловской рощи. Как в Ленинграде зародилось спортивное ориентирование

У его истоков стоял преподаватель туризма ленинградец Владимир Добкович.

Гибель шведской империи: неизвестные факты о Полтавской битве
10 июля 2019

Гибель шведской империи: неизвестные факты о Полтавской битве

Баталия похоронила великодержавные мечты Карла XII.

Здание с драконами и павлинами. История дома Тупикова на Литейном проспекте
28 июня 2019

Здание с драконами и павлинами. История дома Тупикова на Литейном проспекте

При создании декоративного убранства фасадов зодчий словно бы совершенно забыл о практицизме, с головой погрузившись в мир волшебных сказок.

«Но и Дидло мне надоел». Как великий балетмейстер оказался в немилости
28 июня 2019

«Но и Дидло мне надоел». Как великий балетмейстер оказался в немилости

Выдающийся хореограф и педагог в старости был отброшен, как надоевшая игрушка.

Битва при Рауту. Почему тихое место под Сосновом назвали «Долиной смерти»?
26 июня 2019

Битва при Рауту. Почему тихое место под Сосновом назвали «Долиной смерти»?

Забытому трагический эпизод гражданской войны в Финляндии разыгрался здесь в конце зимы - весной 1918 года.

Роковая поездка. Как погибла балерина Лидия Иванова
21 июня 2019

Роковая поездка. Как погибла балерина Лидия Иванова

«В ее танцах жил мятежный, вольный дух», - писала «Ленинградская правда».