В руках остался только руль. Как сражались за Родину на «трехтонке»

Накануне войны с Финляндией мой отец Петр Федорович Ткаченко окончил водительские курсы и скоро оказался в районе боевых действий. Попал под обстрел, потерял зрение и слух, но к 1941 году восстановился и — снова на защиту Родины. На своем «ЗИС-5» он подвозил боеприпасы к местам боевых действий.

В руках остался только руль. Как сражались за Родину на «трехтонке» | ФОТО Википедии / Guðmundur D. Haraldsson / CC BY 2.0

ФОТО Википедии / Guðmundur D. Haraldsson / CC BY 2.0

Опасный груз часто приходилось везти ночью. Чтобы немецкие летчики не могли обнаружить его машину, он «одевал» на фары накладки, прикрывая их свет. Дорога под колесами была ему видна, а по хорошо заметному издалека пучку света отследить его грузовик было невозможно. Такая вот светомаскировка! К тому же в пути он мог ориентироваться и по звездам. Много позже читать звездное небо он научил и меня…

А сколько раз приходилось отцу пересекать минные поля, и не сосчитаешь! Здесь у него был свой метод вождения машины. За рулем он не сидел, вел ее, стоя одной ногой на подножке автомобиля, а другой нажимая на педали. Точно так же и руль держал одной рукой, положив вторую на открытую дверь машины. Поэтому в критической ситуации мог сразу ее покинуть.

И когда однажды переднее колесо грузовика наехало на мину и раздался взрыв — в руках у отца остался только руль. Все остальное — кабина, колеса, груз — разлетелось в разные стороны.

Вместе с войсками отец участвовал в освобождении от фашистов Запорожья и Одессы, Кенигсберга, Праги, концлагеря Освенцим, штурмовал Берлин. Рассказывая, как довелось ему в составе 1‑го Украинского фронта сражаться в Польше, он неизменно вспоминал один случай.

Когда их часть находилась недалеко от Вроцлава, он увидел, как поляк плугом вспахивает свое поле. Подбежал к нему, попросил: «Пан, можно я буду пахать?». Навоевался человек, соскучился по работе. Пахал, пока его не вызвал командир. Побежал и вдруг услышал взрыв. Поляк с лошадью попал на мину и остался без ног… После этого к отцу буквально прикипела песня, которую он постоянно напевал себе под нос и после войны, когда вернулся домой: «Ты добычи не добьешься. Черный ворон, я не твой…».

Дома отец пробыл всего пару месяцев — впереди была дорога на Дальний Восток, ­Маньчжурская наступательная операция, разгром японской Квантунской армии. Папа рассказывал, что нашим войскам приходилось передвигаться по болотам, непроходимой тайге, которую японцы нашпиговали минами.

Первыми шли саперы, за ними танки, валя деревья и делая просеку. Артиллерийские орудия и кухни в окружении жалящего гнуса солдаты тащили на себе. Еда была скудной: пшено, перловка, горох, чечевица и гречневая каша как подарок. Домой отец вернулся в авгус­те 1946 года. Очень худой, в свои неполные тридцать лет он был похож на подростка…

Когда он находился на Дальнем Востоке, 6 и 9 августа 1945 года ядерными ударами американцев были разрушены японские города Хиросима и Нагасаки. Жестокое эхо этих взрывов настигло и нашу семью. Мой отец успел поработать в автоколонне, заняться моим воспитанием, а в 1969 году скончался от острого лейкоза. Мы бережно храним его военные награды.

Лучшие очерки собраны в книгах «Наследие. Избранное» том I и том II. Они продаются в книжных магазинах Петербурга, в редакции на ул. Марата, 25 и в нашем интернет-магазине.

Еще больше интересных очерков читайте на нашем канале в «Яндекс.Дзен».

#история #Великая Отечественная война #автомобили #сражения

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 135 (7218) от 26.07.2022 под заголовком ««Черный ворон, я не твой…»».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Мысль об Артабане. Как театрал Жихарев написал «галиматью» по совету Державина
09 августа 2019

Мысль об Артабане. Как театрал Жихарев написал «галиматью» по совету Державина

Трагедия о коварном сборщике податей оказалась «смесью чуши с галиматьей, помноженных на ахинею»

Ретирадник с дверью сбоку. Как в Петербурге XIX века появились общественные туалеты
09 августа 2019

Ретирадник с дверью сбоку. Как в Петербурге XIX века появились общественные туалеты

Сделать этот вроде бы простой шаг в направлении общественного благоустройства было не так легко.

Битва без победителей. Подлинные факты о сражении под Прохоровкой в 1943 году
07 августа 2019

Битва без победителей. Подлинные факты о сражении под Прохоровкой в 1943 году

В знаменитом танковом сражении ни одна из сторон не выполнила поставленных задач. Но оно во многом определило исход Курской битвы.

Безлошадный царедворец. Что Макаренко писал о князе Кочубее
02 августа 2019

Безлошадный царедворец. Что Макаренко писал о князе Кочубее

Известный советский педагог начинал свою учительскую карьеру с того, что служил репетитором в Диканьке - имении Кочубеев на Полтавщине.

Ангел над городом. Как создавали шпиль Петропавловского собора
02 августа 2019

Ангел над городом. Как создавали шпиль Петропавловского собора

По этому рисунку Доминико Трезини был создан первый ангел, сгоревший при пожаре в 1756 году.

Признание после отказа. Почему петербургская публика не сразу оценила Федора Шаляпина
26 июля 2019

Признание после отказа. Почему петербургская публика не сразу оценила Федора Шаляпина

Покорить город на Неве великому артисту удалось не с первого раза.

Азимуты Линдуловской рощи. Как в Ленинграде зародилось спортивное ориентирование
19 июля 2019

Азимуты Линдуловской рощи. Как в Ленинграде зародилось спортивное ориентирование

У его истоков стоял преподаватель туризма ленинградец Владимир Добкович.

Гибель шведской империи: неизвестные факты о Полтавской битве
10 июля 2019

Гибель шведской империи: неизвестные факты о Полтавской битве

Баталия похоронила великодержавные мечты Карла XII.

Здание с драконами и павлинами. История дома Тупикова на Литейном проспекте
28 июня 2019

Здание с драконами и павлинами. История дома Тупикова на Литейном проспекте

При создании декоративного убранства фасадов зодчий словно бы совершенно забыл о практицизме, с головой погрузившись в мир волшебных сказок.

«Но и Дидло мне надоел». Как великий балетмейстер оказался в немилости
28 июня 2019

«Но и Дидло мне надоел». Как великий балетмейстер оказался в немилости

Выдающийся хореограф и педагог в старости был отброшен, как надоевшая игрушка.

Битва при Рауту. Почему тихое место под Сосновом назвали «Долиной смерти»?
26 июня 2019

Битва при Рауту. Почему тихое место под Сосновом назвали «Долиной смерти»?

Забытому трагический эпизод гражданской войны в Финляндии разыгрался здесь в конце зимы - весной 1918 года.

Роковая поездка. Как погибла балерина Лидия Иванова
21 июня 2019

Роковая поездка. Как погибла балерина Лидия Иванова

«В ее танцах жил мятежный, вольный дух», - писала «Ленинградская правда».