Петербургская осень в зеркале русской поэзии и литературы

Вот и осень пришла. Как тут не вспомнить знаменитое пушкинское: «Унылая пора, очей очарованье...». Надо быть поэтом от Бога, чтобы всего четырьмя словами выразить грусть и прелесть, красоту и скромность этого времени года...

ФОТО Александра ДРОЗДОВА

Впрочем, нашей петербургской осени посвятили немало строк многие поэты и писатели. Вот Федор Тютчев: «Небо бледно-голубое // Дышит светом и теплом // И приветствует Петрополь // Небывалым сентябрем...».

Федор Достоевский обращал внимание на унылость столичной осени: «...Вышел я походить по Фонтанке. Вечер был темный, сырой. Дождя не было, зато был туман, не хуже доброго дождя. По небу ходили длинными широкими полосами тучи. Скучно по Фонтанке гулять...».

Федор Михайлович вообще не слишком жаловал северную столицу... На полях «Медного всадника» рядом с восхищенными «люблю» черкнул: «прости, не люблю...». Знаток города один из первых исследователей темы «Петербург в русской литературе» Николай Павлович Анциферов подчеркнул, что Достоевский особо воспринимал душу города в ненастье, в мрачные ночные часы, когда обнажается бездна со всеми страхами и мглами.

А неистовый Виссарион Белинский был и вовсе суров: «Казалось, сама судьба забросила столицу Российской империи в этот враждебный человеку край, где болотистые испарения проникают в каменные дома и кости человека, где нет ни весны, ни лета, ни зимы, но круглый год свирепствует гнилая и мокрая осень...».

«Открыл окно. Какая хмурая // Столица в октябре! // Забитая лошадка бурая // Гуляет на дворе. // Снежинка легкою пушинкою // Порхает на ветру...». Эти строки Александра Блока имеют точную дату - 1906 год, когда рано пришли холода: на праздник Покрова Пресвятой Богородицы случился снегопад... И снова Блок, осень военного 1914-го: «Петроградское небо мутилось дождем, // На войну уходил эшелон...».

Впрочем, осенью ведь бывает и очень красиво, тихо, тепло: «Осень выкрасила город // Колдовским каким-то цветом. // Это осень, это осень - бабье лето...» (Игорь Кохановский). Или современный рок-музыкант Юрий Шевчук: «Что такое осень? Это ветер. // Вновь играет рваными цепями...».

Достаточно яркие описания этого времени года содержатся в куда более прозаических документах. К примеру, в записках путешественника XVIII века (цитирую по книге Ю. Н. Беспятых «Петербург Петра I в иностранных описаниях»): «В сентябре в трех милях от Петербурга нашел спелые вишни, хотя и очень кислые, к тому же мало. А о сливах, грушах, абрикосах навряд ли кто-то может похвалиться, что видел их в этом краю. Все, что здесь есть - это земляника, черника, клюква (красная ягода, растущая в борах во мху) и очень редко смородина и крыжовник... Осенью вода замерзает всего за считанные дни. Едва только река встанет, что обычно происходит за одну ночь, то на следующий день по ней уже переезжают».

Обратимся также к «Статистическим сведениям о Петербурге 1836 года», изданным Министерством внутренних дел: «Осень, весьма продолжительная, есть самое неприятное в Петербурге время, коего главные принадлежности - туман, дождь, ветер, а иногда и снег, скоро исчезающий, при температуре между минус 2,5 и минус 7,5. Чрезвычайная краткость дней дает повод сказать, что в течение октября, ноября и декабря Петербург покрыт мраком, особенно для жителей высшего класса, которые, просыпаясь поздно, едва успевают узреть дневной свет, скрывающийся около трех часов пополудни».

Впечатляют воспоминания главного механика Ленинградского металлического завода Г. А. Кулагина о первой блокадной осени: «Всю осень 1941 г. - ясную, сухую и долгую стоят дивные лунные ночи, о которых впору писать романсы. Мы смотрим на небо, мы точно знаем время восхода луны. Мы возненавидели эти ночи. Вот луна взошла, с каждой минутой ярче ее свет. Совсем притих залитый ею город. В напряженном затишье послышался рокот невидимых бомбардировщиков. Раздается свист падающих бомб, над крышами и куполами города пылают пожары. И люди, глядя на луну, шепчут: «Предательница проклятая...».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 180 (6289) от 28.09.2018 под заголовком ««Самое неприятное в Петербурге время»».