Точка-точка, огуречик

_ Эмиль, что важнее в ваших книгах _ текст или иллюстрации?

_ Я вовсе не считаю себя художником. Для меня рисунок лишь способ рассказывать истории. Я писатель, который пишет картинками. Я не ношу с собой блокнот для зарисовок, как делают многие художники, я рисую тогда, когда мне надо что-то рассказать. Сейчас расскажу историю из своей жизни.

Когда я был маленьким (я уже тогда очень любил рисовать), по вечерам отец мне обязательно что-нибудь читал или рассказывал придуманные только что истории. Мне всегда хотелось в ответ тоже что-нибудь придумать. И я рисовал свои «каляки-маляки». Когда отец возвращался с работы, я бежал к нему с этой рассказанной с помощью рисунков историей. Мне было неважно, похвалит ли он мой рисунок, хотелось, чтобы он понял, что я хочу поведать. Если вдруг, пробираясь сквозь нагромождение закорючек, отец понимал, какая история за этим спрятана, я был счастлив.


_ Как получилось, что рисование комиксов стало вашей профессией?

_ Однажды мой приятель посмотрел на мои рисунки, прочитал истории и сказал: а чего ты мучаешься? Вот твоя профессия! Я решил, почему бы не попробовать? Вроде бы не ошибся.


_ Как вы думаете, почему именно во Франции, наверное, больше, чем где-либо в Европе, так популярны комиксы?

_ Вы правы, именно франкофонная часть Европы стала центром развития рисованного искусства. Все, что мы имеем в европейском комиксе, берет начало в Бельгии, но французы как обычно одними из первых подхватили новое веяние. Здесь очень быстро поняли, что комикс _ верное средство заставить детей полюбить книгу и потом постепенно осваивать более серьезную литературу. Комикс _ отличный способ познания мира.

Многие думают, что рисунок _ что-то детское, и не могут избавиться от этого заблуждения. Во франкоязычных странах помимо всего прочего поняли, что комикс и коммерчески очень выгоден. Рисунок совсем не мешает восприятию классики, напротив, добавляет хрестоматийному тексту какое-то новое измерение. Порой люди не понимают, насколько рисование помогает самовыражению. Я много путешествую, бываю в странах, язык которых не знаю, и рисунок часто помогает объясниться.


_ Можете привести пример?

_ Таких случаев в моей жизни было много. Как-то довелось побывать в Словакии. Человек, который меня сопровождал, не знал французского и английского, он знал немецкий и немного русский. Тем не менее мы нормально общались. Главное, не бояться выразить свои мысли с помощью рисунков. Там же, в Словакии, я целый час разговаривал с человеком, который хотел переправить машину из Франции в Чехию. Он, не стесняясь, рисунками изложил суть дела: рисовал машинку, какую он хочет и с каким таким кузовом, отмечал на карте Францию и Чехию. Главное, что он не стеснялся это делать, мы поняли друг друга и обо всем договорились. Самый элементарный пример: я хочу что-то заказать в ресторане, беру ручку и рисую, что я хочу. С помощью таких рисунков можно объяснить все что угодно! (Пока длилась наша беседа, Эмиль Браво полностью изрисовал бумажную салфетку на столе. _ П. В.)


_ По-моему, ваши книги предназначены, скорее, для детей.

_ В своих историях я стараюсь совместить и то, что точно заинтересовало бы меня маленького, и те вещи, которые важны и любопытны мне взрослому. Можно сказать, я рисую комикс сразу на нескольких уровнях. Рисунок, сопровождающий текст, может быть понят людьми всех возрастов _ вот, пожалуй, самое положительное качество этого вида искусства. Когда отец читал мне комиксы, вдруг начинал смеяться, я не понимал, почему, и спрашивал: «Папа, а почему ты смеешься?». Он говорил: «Придет время и ты поймешь, сейчас еще рано». Я думал: «Это же надо, вроде простая книга, но в ней есть что-то серьезное, до чего нужно дорасти».


_ В России о вас узнали благодаря комиксу-притче «Уроки рыбалки» по рассказу нобелевского лауреата Генриха Белля, выпущенному издательством «Поляндрия». Я соглашусь, что эта книга требует вдумчивого чтения. Но что может быть серьезного в ваших забавных книгах о мишках-гномах, которые вы презентовали в рамках фестиваля?

_ Меня попросили проиллюстрировать какую-нибудь сказку. Я подумал, что будет скучно, если я просто возьму всем знакомую сказку, гораздо интереснее объединить несколько известных сказок. Так появились «Семь медведей-гномов и принц Златопряж», «Как семь медведей-гномов победили голод» и другие сказки о мишках-братишках (с компанией главных героев встречаются Белоснежка, Золушка, Фея-крестная, Кот в сапогах, Гензель и Гретель, три поросенка...). Дело в том, что во всех сказках используются одни и те же «метасимволы»: цифра семь, принцесса, заклинания... Свое произведение я называю «вторичной переработкой». На самом деле я старался вернуть сказкам их первичное значение, о котором люди сейчас забыли. Старые сказки потому и кажутся немного страшными, что были призваны подготовить ребенка к тяжелой жизни. Потом к сказкам стали относиться только как к развлечению. Было бы неплохо в сказках показать, что жизнь _ достаточно тяжелая штука, но так, чтобы она вызывала не страх, а смех.

В пересказе сюжет Шарля Перро про «Мальчика-с-пальчик» _ это же нечто жуткое! Мы избаловали детей, слишком их перезащищаем. Я хочу вытащить их из этой защитной оболочки, чтобы они взбодрились и были готовы к жизни. Юмор _ это самое главное оружие, ему можно научить, и начинать надо как можно раньше. Я в том числе стараюсь научить детей с юмором относиться к жизни.

Книга «Уроки рыбалки» это и вовсе мини-учебник жизни. Там рассказывается, до какого абсурда мы дошли в своей гонке не пойми куда и зачем. Я тешу себя надеждой, что мое творчество _ маленький кирпичик, который положит начало новому взгляду на жизнь, изменит молодых людей к лучшему. Тогда я буду очень рад.


_ Как вы думаете, в чем секрет огромного успеха японских комиксов-манга?

_ Японцы любят рисовать огромные глаза с ресничками, с большим количеством цветовых оттенков... Конечно, подросток открывает книгу и замирает: ах, как красиво! Они используют коды, более доступные широкому читателю. Европейские коды проще: они иногда сводятся к элементарному «точка-точка, огуречик». Они простые, но разгадать их сложнее. (Эмиль Браво рисует на салфетке два лица. _ П. В.) Дети выберут более симпатичное лицо с большими выразительными глазами, но мне вторая картинка кажется более глубокой.

Комиксы, из которых состоит массовая культура, не стали классикой _ в отличие от европейских комиксов, которые используют упрощенные графические коды. Элементарные коды, которые разработал американский комиксист польского происхождения Арт Шпигельман, идеально подходят именно для его историй, которые люди воспринимают не как комикс, но литературное произведение (его комикс «Маус» _ единственный комикс в истории, получивший Пулитцеровскую премию).

Есть два способа создать комикс: строить рисунок по принципу похожести, другой _ разработать систему упрощенных графических кодов. Мне ближе второй путь.


_ Американские комиксы известны массовой аудитории благодаря голливудским блокбастерам. Вам не кажется, что самый верный способ сделать свое творчество широко известным _ превратить комикс в кинофильм или мультфильм?

_ Комикс и кино мало совместимы. Это две совсем разные задачи. Проблема в том, что в современном кинематографе кризис идей, нет хороших сценариев, и поэтому продюсеры копают где только можно, естественно, обращаются к комиксам. Но комикс создавался не для того, чтобы служить кинематографу. Комикс _ абсолютно личное произведение, ты сам создатель всех персонажей и всех ситуаций.


_ Вы уже приезжали в Петербург два года назад. С тех пор петербургская публика признала комикс заметной частью современного искусства, открылась библиотека комиксов.

_ Да, я заметил, что вырос интерес к моим книгам, появились издатели, выходят книги. Комикс хорош тем, что он доступен, не требует больших вложений. Это замечательный способ приобщать ребенка к печатной культуре. А может быть, даже наладить диалог между поколениями.