Закон – тайга. На российские экраны вышла картина Егора Кончаловского «На Луне»
В прокат вышла картина Егора Кончаловского «На Луне».
Но начнем с другого фильма. Как уже знают читатели, перед Новым годом на экраны вышла комедия Клима Шипенко «Холоп». Все желающие ее уже, наверное, посмотрели и знают, в чем там дело: у папаши-олигарха проблема с сыном-мажором, который в душе парень неплохой, но совершенно зарвался и, что называется, потерял берега. Отец теряет терпение и отправляет сына на перевоспитание в дикие условия, где из него должны сделать человека.
И вот два месяца спустя мы смотрим кино ровно с такой же завязкой. Егор Кончаловский - режиссер из другого поколения, постарше Шипенко - снял фильм, который начинается так: у папаши-чиновника (Виталий Кищенко) проблема с сыном-мажором Глебом (Иван Архангельский). И папаша отправляет сына в глухой лесной край, «на Луну», где из него должны сделать человека...
Разница, правда, есть. В «Холопе» герой попадает в специально для него созданное реалити-шоу в стиле XIX века, но думает, что взаправду переместился в прошлое. Фильм «На Луне» закидывает безобразника в избу, где живет мрачный отшельник (Александр Балуев), которого все зовут просто Дед. Ходит Дед в грубом свитере, носит с собой двустволку и не говорит почти ни слова. «Дед, ты не зомби?» - спрашивает его ошарашенный, но еще не потерявший задора Глеб. Дед тяжко молчит, зато всегда готов пальнуть под ноги для острастки или дать хорошую затрещину, завалить тяжелой работой... Школа жизни, в общем.
«Он добрейший человек», - говорит на прощание отец про Деда, оставляя сына в гостях. Становится ясно, что с отшельником не все так просто: как он вообще оказался в лесу, почему живет здесь?..
Про загадочного Деда все выясняется только к самому концу, но и без этого по оговоркам и намекам главное становится ясно: бывший грешник, ушедший в отшельничество, как какой-нибудь персонаж из житий святых (хоть он и говорит, что в Бога не верит). Для приключенческого триллера этих мотиваций вполне достаточно, они вполне убедительны. Проблема начинается, когда Кончаловский пытается добавить в эту историю щепотку Достоевского, сделать Глеба - Раскольниковым, Деда - вариантом старца Зосимы, а местного полицейского - чем-то вроде Порфирия Петровича.
Такое напряжение для фильма оказывается неподъемным: как ни старайся, не вырисовываются там экзистенциальные метания. Вся противоречивость дедовской биографии не делает его менее однозначным авторитетом и судьей. Он - последняя инстанция. Вслед за Глебом и зрителю негласно предлагается предстать перед этим испытующим взглядом. Так в тюрьме новичку «смотрящий» отводит место в камерной иерархии. Недаром переломным моментом для Деда стала, как выясняется, зона. Выходит, именно она человека делает. Не сидел - не мужик.
Можно было бы назвать «На Луне» просто более или менее неплохим триллером с сомнительной моралью, на один раз, и, в общем-то, забыть о нем. Но все-таки интересно выяснить: откуда же такое сюжетное совпадение с «Холопом»? Случайно оно?
В обоих фильмах безответственный и равнодушный повеса - финальный плод окончательно развращенного «цивилизованного» общества. Отец уже не может сладить с сыном, потому что сам же и виноват, погрязнув в коррупции. Законы не справляются, общественный договор теряет силу. Нет, приходят к выводу и Кончаловский, и Шипенко: за правдой надо идти в глушь, в дремучую древность. В «Холопе» сами старинные порядки исправляют дело. По Кончаловскому - там живет фигура настоящего отца, жестокого, но при этом «добрейшего». Который может все поправить: сперва наказать, а потом и простить. Главное, чтобы он тебя признал. Назвал «не фуфлом». А там и ты со временем займешь его место - подразумевается в фильме Кончаловского.
Любопытно, что в прошлом году Александр Балуев исполнил в чем-то очень похожую роль в фильме режиссера старшего поколения Андрея Смирнова «Француз». И там тоже актер создал образ настоящего отца, затерянного где-то в глуши. И точно так же его страшится и одновременно стремится к нему молодой герой, разочаровавшийся в системе - только не нынешней, а советской. Вот что самое интересное: совершенно разные режиссеры один за другим снимают фильмы в разных жанрах, но с очень близким посылом: «цивилизованная» система исчерпала себя и не вызывает доверия. За жестокой, суровой правдой нужно идти в лес, в глубинку, к корням... Ну или отправляться на Луну.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 040 (6638) от 05.03.2020 под заголовком «Закон - тайга».
Комментарии