Зачем нужно пугать людей? Режиссер Юрий Быков - о фильме «Сторож»
Сегодня на экраны выходит фильм «Сторож» - авторское кино режиссера Юрия Быкова, известного любителям кино по фильмам «Дурак», «Майор», «Завод», сериалам «Спящие», «Метод» и другим работам. Он не только режиссер, но также актер, сценарист, композитор, монтажер и продюсер. С Юрием БЫКОВЫМ перед премьерой беседовала журналист Елена БОБРОВА.
Юрий Быков в кадре из своего фильма.
- Юрий, в своем новом фильме вы не только режиссер, но и исполнитель главной роли, того самого сторожа, сурового мужика со своей тайной...
- Да. В санаторий, который он охраняет, прибывает пара - муж и жена, которые скрываются от убийц. Все трое - люди с червоточиной внутри, из-за чего их жизнь сложилась крайне несчастливо. Вся эта тяжелая и сложная история сосредоточена на том, как эти трое прорабатывают свой жизненный опыт и во взаимодействии друг с другом пытаются увидеть свет в конце тоннеля. И они приходят к ощущению, что им не убежать от кары и придется грех свой искупить, по крайней мере внутренне. Но для меня все же главное - не столько искупление, сколько попытка понять: с чем же идти дальше и должен ли вообще идти... Сторожа играю я, так уж вышло, хотя, признаться, я этим не очень доволен.
- Скажите, Юрий, неужели вам никогда не хотелось снимать веселое кино наподобие «Волги-Волги», быть «утешителем»?
- Нет. Я за то, чтобы пугать людей.
- Но почему?!
- Потому что страх действует оздоровительно. Вот, например, я боюсь летать, а тут в одном полете, довольно сложном, вдруг не испытал страха. Казалось бы, надо радоваться, но меня, наоборот, охватила паника от того, что мне все равно. Я понял: надо что-то менять, чтобы вновь начать дорожить жизнью...
Всю историю человечества люди пытались расшифровать законы природы, верили, что знание даст нам свободу. А оно не дало. Наоборот, стало тоскливо. Потому что поняли: единственное, что мы можем сделать, - это признать, что никогда при жизни не узнаем досконально, как все устроено. Да, мы живем в мире, в котором, казалось бы, большинство физических процессов известны. Но если существующая материя возникла из точки меньше кванта, то не значит ли, что здесь в какой-то степени присутствует мистика. Во всяком случае я верю в это изначальное абсолютное чудо, благодаря которому «из ничего возникло все».
- Мы поняли, что знание не даст свободу, человечество во многом отказалось от Бога, а современное искусство, обращенное к интеллекту, чаще всего не вдохновляет. И что же, по-вашему, имеем в сухом остатке?
- Интеллектуализм, какие-то другие признаки современного прогрессивного думающего человека отнюдь не являются признаками душевного здоровья. Это по большому счету своего рода маркер «я такой умный» для того, чтобы привлечь внимание потенциального партнера. Ну круто. Но, может, куда более крут вот тот Вася, у которого трое детей, он их любит, а еще любит сало, водку и рыбалку? Помните Пушкина:
А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.
Замечательно ведь! Все-таки не просто так Пушкин женился на Гончаровой - в какой-то момент он понял, как важны простые обыкновенные человеческие радости, если хотите, мещанские ценности...
- То есть вы за мещанские ценности?
- Я за простые вещи. И давно делаю все, чтобы сохранить в себе остатки радостной жизни. И, скорее всего, буду стратегически выстраивать оставшееся время, чтобы просто быть ближе к родным. Ездить, например, к маме, закатывать огурцы. Милое скучное занятие. Жизнь создана для радости. И если что-то не позволяет тебе радоваться, значит, это надо убирать из твоей жизни.
В «Стороже» и в «Заводе» снялся мой товарищ очень хороший артист - Влад Абашин. Ему чуть за сорок, в свое время успел покуролесить, поездить-поискать себя. Сейчас вместе со своей девушкой живет на Алтае: строит дом, носит воду из колодца, рубит дрова. И счастлив. Я спросил его: «Это побег от себя?». И он ответил: «Поначалу, наверное, да. А сейчас я понимаю: мир так прекрасен!». Нет все-таки в городском комфорте чего-то очень важного... «Маленькие люди» ведь появились на Невском проспекте, а не где-нибудь в деревне, потому что любой крестьянин на своей земле - это глобальный человек, а в городе каждый - Акакий Акакиевич.
- Да, но в большинстве своем народ мигрирует не в глушь Алтая, а, наоборот, в суетливую столицу.
- Ну да, ведь это так неинтересно - просто «возделывать свой сад». Все-таки люди, которые поворачивают реки вспять, строят мегалитические сооружения, все это делают не ради достижения комфорта, а чтобы дотянуться до Бога, чтобы ощутить мощь природы, того, что не подвластно человеку. «Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю». Если ты сопротивляешься, борешься с чем-то, то тебе интересно жить, а если нет - просто потихоньку проживаешь отпущенный тебе срок. Каждый нормальный мальчик хочет оказаться с Флинтом на острове сокровищ. Чтобы в старости, сидя под пледом, вспоминать, как оно круто было...
- Валентина Терешкова и в 80 лет мечтала полететь на Марс, зная, что это путешествие в один конец. И ведь таких гипотетических первопроходцев Красной планеты много. Вы их понимаете?
- Когда есть великая идея - это здорово. Ты можешь быть винтиком, но, когда он встроен в огромную пирамиду, жизнь приобретает смысл. Правда, оговорюсь по поводу Марса: я бы не смог полететь без возможности вернуться. В конце концов, это ведь убийство себя, только растянутое во времени.
- Больная тема. Бывает, что люди решаются на крайности, потому что чувствуют невозможность вписаться в реальность.
- Да, и нередко там, где, казалось бы, безопаснее всего жить. Бунин однажды пожаловался Чехову: «Что мне делать? Меня рефлексия заела!». Чехов ему ответил: «А вы поменьше водки пейте». Надо сбивать эту интеллектуальную шелуху.
Тема смерти меня сейчас волнует. Для меня это сейчас самое главное, потому что первое, с чем я столкнулся в связи с кризисом среднего возраста, - это недовольство несовершенством окружающего мира. Но нельзя повзрослеть и принять этот мир, не смирившись с тем, что мы все когда-нибудь уйдем. Хочется снять кино про человека, который пытается покончить самоубийством, но не может, потому что боится смерти.
В жизни часто получается, что чем опаснее, тем интереснее. А избежав опасности, испытываешь такую радость! Любой человек, которому ошибочно поставили смертельный диагноз, скажет вам, что самое большое счастье в своей жизни он испытал, когда диагноз опровергли. Так уж мы устроены. Пещерный человек ощущал полноту жизни постоянно. Тогда, наверное, от инфаркта умирали, потому что постоянно были на бегу, в движении, а сейчас гибнут тоже от инфаркта, но потому что ожирели...
- Но сейчас столько возможностей. Открыт весь мир, езжай куда хочешь, постигай планету. Неужели в этом нельзя найти полноту жизни?
- Если говорить про меня лично, то я понимаю, что на определенном этапе зажрался. И от этого, условно говоря, стало скучно. Я могу смотреть отличное кино, читать классные книги, ездить на Ниагарский водопад. Но все не то. Вообще путешествия по всем этим Борнео, Таиландам, Италиям ничего не дают. Микромир на самом деле интереснее, чем макромир. Можно сидеть где-нибудь в Поленове и любоваться каждым пригорком, каждым кустом, деревом...
- Вы не один так думаете.
- Наверное, надо прийти к самоограничению. Я выкинул все, что у меня было лишнего. Например, из одежды оставил джинсы, кеды, свитшот, майки. Их у меня четыре комплекта, но разного цвета. Еще мне надо скинуть 20 килограммов и держать этот вес - все для того, чтобы не ощущать себя каким-то дрожжевым месивом... Дело не в одежде и не в килограммах. А в ощущении. Прав Андрей Сергеевич Кончаловский, который как-то заметил: чтобы иметь желание, надо чувствовать голод. Это не значит, что художник в буквальном смысле должен быть голодным, но он не должен быть пресыщенным. Тогда ему есть про что рассказать...
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 200 (6553) от 24.10.2019 под заголовком «Зачем нужно пугать людей».
Комментарии