За закрытой дверью. На кинофестивале в Каннах превалирует тема режима
Прошла неделя – и фестивальное сообщество свыклось с QR-кодами (их следует предъявлять на каждом шагу), тестами (для них всегда гостеприимно выставлены пластиковые канистрочки), масками. Везде порядок. Масочный режим в залах одолевает публику – зрители уже иной раз теряют сознание на премьерах, но команда врачей прибывает молниеносно. И сеанс не начнут, пока бедолага не придет в себя. Тема режима, даже экзистенциального рабства – в разных воплощениях, в разных культурно-исторических кодах – превалирует и на экранах.
ФОТО pixabay
Самый провокационный фильм на данный момент – «Бенедетта» Пола Верховена (любители кино помнят его «Основной инстинкт», «Робокоп» и пр.). Четверть века назад он снял «Шоу-герлз» про секс-эксплуатацию на блистательных подмостках Лас-Вегаса. Сейчас «Бенедетту» – про сексуальное рабство в стенах католической церкви. Причем саркастическую порнодраму с комическими выпадами. Сценарий написан на основе исторического расследования об альковных интригах в тосканском женском монастыре в начале XVII века. Инструментарий наслаждения разнообразный, в том числе – статуэтка непорочной девы... Но фильм не о коитусах, а о доминировании, власти, насилии, манипуляциях людьми. Об агнцах и пастырях – и как они жонглируют божественной идеей. Фильм антиклерикальный и, вероятно, атеистический. В конечном итоге – об эксплуатации души и тела.
Самая пронзительная и магическая картина – мультипликационная драма-приключение «Где же Анна Франк» Ари Фольмана. Сделана по трагическому литературному памятнику – «Дневнику Анны Франк». Талантом авторов и рисовальщиков фильм превращен в авантюрную сказку, печальную, конечно, но в то же время феерическую. «Чтобы дети смотрели и узнавали о том, как жила и придумывала свои истории девочка, загнанная холокостом в подполье...» – сказал режиссер. Сначала Фонд Анны Франк не давал согласие на использование дневника – однако доводы Ари Фольмана их убедили. Но условием стало то, что главной героиней будет персонаж, придуманный Анной Франк, – воображаемая девочка Китти, которая сплетает фантазии из рукописных строчек.
Самый романтичный фильм – «Аннет» Лео Каракса. Мюзикл в условных декорациях, но с нешуточными страстями. Он о западне, в которую затягивает людей искусства их талант и слава. О повсеместной совместимости гения и злодейства. Идея фильма возвышенна и элегична, как поэзия, скажем, Баратынского: «...В искусстве находить возмездие искусства!». Каракс – он такой, своего рода Пьеро французского кино, анархист-пацифист, придумавший некогда нежный образ Жюльет Бинош – эдакий аппетитный французский вариант хрупкой американской «лани» Одри Хепберн. А теперь его больше, чем кого бы то ни было в Каннах, беспокоит глобальная ложь искусства.
«Дело» Алексея Германа-младшего было отмечено как одно из самых ответственных публицистических киновысказываний. Снова история ограничения свободы – профессор-филолог находится под домашним арестом, выступив против коррумпированности чиновников. Возвращение к трифоновским сюжетам 70-х годов прошлого века – интеллигентный человек в растерянности перед своей смелостью и гражданской совестью. Удивительная параллель и в том, что главную роль играет Мераб Нинидзе, дебютировавший в «Покаянии» Тенгиза Абуладзе.
Самый визуально интригующий фильм фестиваля – документальная лента «Я яростно люблю» Андре Банзеля. Истинный роман – на манер Голсуорси и Мопассана – смонтирован из домашней любительской хроники, которую снимали семь (!) поколений с 80-х годов девятнадцатого века. Прапрадедушка режиссера был дружен с братьями Люмьер – тогда-то семья и приобрела первый проекционный аппарат и первую кинокамеру. Здесь и семейные ню, и нацист-любовник некоей несчастной двоюродной тетушки, и студенческие кинопробы ныне известных актеров. Собственно, режиссеру от загадочного дяди достался в наследство ящик с бобинами – и там оказалось такое пленочное богатство...
Калейдоскопом редчайших кадров назвали и исследование о жизни культовой рок-группы «Бархатный андеграунд» – одноименный фильм Теда Хейнса. Фанаты давно ждали такую картину, но долгие годы считалось, что нет никаких съемок концертов группы в 1960-е, а она, заметим, не меньше, чем «Битлз» и «Роллинг Стоунз», повлияла на развитие рок-культуры. Однако неожиданно кадры нашлись и, так сказать, пролили свет на подполье.
И самое бескомпромиссное историческое полотно – «Бабий Яр. Контекст» Сергея Лозницы: историческая хроника массовых убийств в Киеве в сентябре 1941 года и процесс над преступниками. Фильм смонтирован из материалов российских, украинских, немецких архивов и любительских съемок офицеров Вермахта. У магии кино, как и у Луны, есть оборотная сторона...
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 126 (6964) от 13.07.2021 под заголовком «За закрытой дверью».
Комментарии