Юрьев день для мажора. Комедия «Холоп» взорвала российский прокат
Фильм Клима Шипенко «Холоп» довольно охотно смотрят зрители.
Гриша (сербский актер Милош Бикович) - типичный московский мажор, то есть наглый циник, прожигающий по клубам жизнь и папины деньги и уверенный в полнейшей своей безнаказанности. После очередной выходки, когда Гриша чуть насмерть не задавил полицейского, у сбившегося с ног богатого папаши (Александр Самойленко) опускаются руки. Последняя его надежда - эксцентричный психолог с самобытным подходом, которого играет одинаковый во всех своих ролях Иван Охлобыстин.
Нужное решение находится быстро. Гриша попадает в ДТП, а приходит в себя в домотканой рубахе и лаптях. Вокруг - какие-то сараи, свиньи, грязь, люди в тряпье с бородами. На вопрос, какой сейчас год, ответ ему - 1860-й... До отмены крепостного права еще год. А пока что барин может наглого мужика судить и миловать. И вот ничего не понимающего Гришу уже от души хлещет приказчик кнутом, а там и вовсе тащат на эшафот...
Конечно, вся эта посконная действительность - огромный театр, выстроенный на папины деньги ушлым психологом. Нам показывают операторскую рубку, замаскированную под избу, актеров, вылезающих из костюмов... Никакой чрезмерной фантастики, никакой паранойи. Нервное напряжение вызывается другим: поймет ли Гриша, какая игра развернулась вокруг него - и удастся ли план, исправится ли хам, побыв хамом буквальным?
В этом смысле фильм Шипенко комически перекликается с популярным сериалом «Мир Дикого Запада» (третий сезон которого скоро выйдет на экраны) - мол, у них ковбои, а как бы выглядел наш крестьянско-помещичий вариант? Но больше похоже на давнее и незабвенное «Шоу Трумана», где герой Джима Керри точно так же пытался разглядеть подлинную реальность за всеобъемлющей иллюзией. Его извинял тот факт, что внутри шоу он провел всю жизнь. Гриша не может раскусить обман по причине своего глубочайшего невежества, так что ни татаро-монголы, ни другие анахронизмы его не очень-то удивляют, а зрителю дают источник шуток.
У Шипенко почти одновременно с «Холопом», в конце прошлого года, вышел и другой фильм - «Текст». И там похожая тема отразилась словно в зеркале, с другого ракурса. Кажется, что режиссер обдумывал одну и ту же мысль, а потом расщепил ее жанрово и тезисно на две картины. «Холоп» - комедия, «Текст» - драма. В «Холопе» герой - единственный, кто не знает, что произошло. В «Тексте», наоборот, главный герой, которого играет Александр Петров, мистифицирует всех остальных, воспользовавшись телефоном своего убитого недруга и имитируя его электронно-социальную жизнь. Но все это в принципе об одном и том же: любая эпоха скрывает свою суть от своих обитателей при помощи эффектов и механизмов. Для нашего времени чем дальше, тем сильнее такой пеленой обмана становятся медиа. Или их отсутствие. Гриша лишается своего смартфона, поэтому не может определить, достоверно ли происходящее с ним.
Что еще важнее, в «Тексте» герой Петрова, пользуясь телефоном своего врага, начинает его лучше понимать, проникается сочувствием и даже до какой-то степени перенимает часть его личности, цифровой - но вполне реальной. Гришу в «Холопе» лишают связи с внешним миром, но с той же целью - превратить в другого человека. Однако весь ход фильма наводит на мысль, что методы охлобыстинского психолога не работают. Операция по перевоспитанию решительно проваливается. В последний момент героя накрывает любовь, которая только и помогает ему измениться.
Однако в финале «Холопа» мы видим, что шоу поставлено на поток - и нового растерянного мажора волочет на эшафот сам Гриша, загримированный под барского приказчика и с энтузиазмом принимающий участие в «игре». Интересное выходит противоречие: эффективно сработал не кнут, а любовь, действие которой запрограммировать нельзя. Но средством перевоспитания остаются все равно страх и насилие.
И это не случайная погрешность в сценарии, а значимая оговорка. Особенно если вспомнить, что Иван Охлобыстин в фильме «Временные трудности» совсем недавно сыграл похожего персонажа, «перевоспитывающего» бескомпромиссным насилием своего сына. И ведь герой «Текста» приходит в очень похожий тупик: любовь меняет его, но это в конечном счете не играет никакой роли. Вся система, невзирая на чей-то там личный опыт, продолжает отчуждать людей друг от друга. Вариантов, кроме как продолжить круг насилия, нет - и механизм продолжает действовать вопреки всему. В этом смысле «Холоп» оказался еще более интересной притчей, чем, может быть, его задумывал и сам Клим Шипенко.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 011 (6609) от 23.01.2020 под заголовком «Юрьев день для мажора».
Комментарии