Все оттенки дискомфорта

Антон Долин, кажется, - самый известный кинокритик России. Среди тех, кто профессионально пишет о кино, есть авторы более эрудированные, более остроумные, изобретательные, с более легким пером... Может, даже более работоспособные - хотя в это верится с трудом. Но разбуди посреди ночи киномана, потребуй назвать одно имя - уверен, девять из десяти вспомнят именно Долина. Автор восьми книг, сотен рецензий, обзоров и статей, радио- и тележурналист, главный редактор журнала «Искусство кино», он, что называется, в тренде: о Долине слышал каждый, кто хоть немного интересуется отечественной кинокритикой. Потому что эрудированных, остроумных, изобретательных и т. д. у нас много, а вот чтобы все и сразу - он такой один.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

«Оттенки русского» - первая книга Антона Долина, целиком посвященная отечественному кинематографу. Предыдущий подход к этой теме он сделал в сборнике «Уловки XXI века» (2010), но там наши кинодеятели терялись в массовке, состоящей в основном из их иноязычных коллег. Здесь российские режиссеры взяты крупным планом - по крайней мере самые значительные и влиятельные (по оценке Долина) участники кинопроцесса последних десятилетий.

Как пишет автор в предисловии, «русское кино новейшего времени - той эпохи, когда оно превратилось из череды совсем уж случайных и бессвязных явлений в индустрию, - заслуживает того, чтобы окинуть его единым, пусть неизбежно поверхностным, взглядом». Взгляд получился и правда беглый.

Книга составлена из статей, рецензий и интервью, публиковавшихся в печатных и электронных СМИ: вряд ли завзятый киноман найдет тут что-то по-настоящему новое - Долин сознательно делает упор не столько на перечисление малоизвестных фактов, сколько на парадоксальные интерпретации и спорные трактовки.

И все же есть в «Оттенках русского» то, ради чего эту книгу стоит прочитать - независимо от того, как вы относитесь к российскому кинематографу. «Оттенки русского» прежде всего - художественная литература, и литература очень недурная.

У кандидата филологических наук Антона Долина все хорошо с визуальными метафорами и чувством слова, он слышит созвучие «помощники»-«наушники» (в смысле «стукачи»), «кинокамера» — «тюремная камера» - и эффектно использует такие переклички в своих текстах. Не говоря уж о чисто литературных аллюзиях, которые критик в изобилии находит в большинстве рецензируемых фильмов - рискну предположить, даже там, куда ни режиссер, ни продюсер, ни сценарист ничего подобного не закладывали.

В Сети уже высказали предположение, что название книги отсылает читателей к «Пятидесяти оттенкам серого»: мол, смотреть продукцию отечественного кинопрома может только законченный мазохист. Автор категорически отвергает эту трактовку - однако крупица истины тут, несомненно, есть.

Фильмы, подробно отрецензированные в разделе «Крупный план», - по определению не из тех картин, на которые идут отдохнуть, расслабиться, получить заряд хорошего настроения. «Вечное возвращение» Киры Муратовой, «Груз 200» Андрея Балабанова, «Фауст» Александра Сокурова или «Левиафан» Андрея Звягинцева шокируют зрителя, выводят из зоны комфорта. Эти фильмы ранят - по-разному, но одинаково сильно. Самые значительные русские режиссеры не ставят перед собой задачи успокоить, утешить зрителя, погладить по теплому пузику.

Но ведь киноискусство, как и любое другое искусство, и не обязано быть комфортным - вот что подчеркивает Антон Долин в первой части книги.

Самый яркий пример - статья о фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». Российский зритель предсказуемо принял экранизацию одноименной повести Аркадия и Бориса Стругацких в штыки. Но дело тут, если верить Долину, не в средневековом зверстве, не в бытовом насилии и не в «чернухе» как таковой: этого добра хватает и во многими любимой «Игре престолов».

«Глубинный радикализм фильма Германа - в концептуальном нарушении иерархий кинематографа, - пишет критик. - В сравнении с этим прегрешением меркнет любая другая содержательная или формальная инновация. <...> Средневековые художники не знали перспективы, и Герман, подражая им, отказывается от этого знания, будто путая события и персонажей «первого плана» с незначительным «вторым». Камеру заслоняют свешивающиеся с потолка колбасы, какие-то валенки, багры, сушеные запасы: не разглядишь, что где-то в глубине главные (эй, они вообще главные?) герои убивают, умирают, любят, ненавидят, спорят о важнейших вопросах своего (ино)бытия. Видимость плохая, слышимость того хуже: посторонние звуки лезут в уши, а тут актер вдруг возьмет да и отвернется от микрофона или чихнет, кашлянет, рыгнет, полфразы насмарку, в прямом смысле слова. И с сюжетом то же самое».

Кино тем не менее великое - по крайней мере именно так его оценивает автор книги.

Не менее дискомфортны, по Долину, и картины, не удостоившиеся «крупного плана», - от «Утомленных солнцем-2» Никиты Михалкова и «Восьмерки» Алексея Учителя до «Да и да» Валерии Гай Германики и «Ученика» Кирилла Серебренникова. Здесь некрасиво убивают и грязно умирают, здесь ругаются матом и пьют, извините, собственную мочу. Здесь самолюбование известного режиссера достигает анекдотического накала; здесь много убогих пейзажей, некрасивых людей и тягостных невнятных диалогов.

В это кино надо всматриваться, вдумываться, подыскивать контекст для интерпретации, анализировать, сопоставлять, чтобы через некоторое время понять, для чего оно и зачем. И не факт, что понять верно.

Но и фильмы, проходящие у Долина по разряду «блокбастеров» (см. одноименный раздел), тоже обманывают зрительские ожидания. Байопик о Владимире Высоцком, который на самом деле не байопик, а евангельская притча о смерти и воскрешении. Эклектичная и невнятная экранизация «Вия» - которая на самом деле и не экранизация вовсе. «Кровавый гиньоль с боевыми топорами» «Викинг», где «сошлись все амбиции, все возможности и слабости отечественного кинематографа». «Он - дракон» по роману «Ритуал» Марины и Сергея Дяченко, еще одна экранизация, сюжет которой «целиком укладывается в одну фразу», а диалоги «откровенно чудовищны, фрейдизм некоторых метафор способен вогнать в краску». И так далее, и тому подобное - почти без исключений.

Так что же в итоге? С одной стороны, российские фильмы, от условного артхауса до условных блокбастеров, действительно дают обильный материал для размышлений, повод продемонстрировать эрудицию или ярко блеснуть остроумием. Но для этого надо сперва побороть острое раздражение, не уйти из зала через пятнадцать минут, досмотреть до конца. Понятно, зачем это профессиональному кинокритику, исследователю и эксперту. Но ради чего обычному кинозрителю насиловать себя, перебирая все оттенки дискомфорта, из книги Антона Долина по-прежнему не очевидно.

Антон Долин. Оттенки русского. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017.