Тема закрыта? О чем рассказывает книга Дмитрия Быкова «Истребитель»

Среди многочисленных сочинений Дмитрия Быкова есть два цикла с похожими названиями: «О-трилогия» и «И-трилогия». Первая состоит из романов «Оправдание», «Орфография» и «Остромов», во вторую входят «Икс», «Июнь» и «Истребитель». «О-трилогия» стартовала в 2001 году и завершилась в 2010-м, заключительная часть «И-трилогии» вышла только в 2021-м. Не совсем понятно, зачем эта легкомысленная игра с заголовками понадобилась автору, но рассказывает он в своих романах о событиях вполне серьезных, драматичных, часто трагических. Как, например, в свежем «Истребителе».

Тема закрыта? О чем рассказывает книга Дмитрия Быкова «Истребитель» | ФОТО Pixabay

ФОТО Pixabay

Аномальная фиксация отечественных прозаиков на историческом прошлом, мягко говоря, не новость. Дмитрий Быков вроде бы следует этому популярному тренду – но в то же время движется параллельным курсом. С одной стороны, половина его сольных романов – книги исторические. Но при этом все они посвящены только одной стране и только одной эпохе: советской истории первой половины XX века с редкими заходами в пятидесятые – шестидесятые, иные времена и континенты автора практически не интересуют.

Однако в новой книге Быков, похоже, завершил наконец свои многолетние поиски. «Этот роман – мое последнее обращение к советской истории, – признается он в предисловии к «Истребителю». – По крайней мере я так думаю, потому что в нем, кажется, объяснил себе ее феномен. Правильных, то есть универсальных, объяснений не бывает, но для меня эта тема закрыта».

Чисто формально «Истребитель» – хроника героических подвигов советских летчиков-испытателей и отважных моряков с ледокола, затертого полярными льдами в 1930-х, почти журналистская проза, роман в эпизодах и биографиях. С двумя побочными сюжетными линиями. Компетентные органы задерживают врача-патологоанатома Артемьева по подозрению в убийстве жены, но, не отыскав неопровержимых улик, отпускают его на все четыре стороны (случай уникальный, почти небывалый, но вполне реальный). А тем временем на берегу Черного моря женщина необычайной тревожной красоты заигрывает с одинокими командированными только для того, чтобы исчезнуть, так и не доведя курортный флирт до закономерного финала.

С летчиками все понятно. Испытатель – фигура многогранная и символическая. Плоть от плоти советской эпохи с ее лагерями и шарашками, индустриализацией и коллективизацией, искренним преклонением перед вождем и предчувствием неизбежной грядущей войны. Мифический герой, воспаряющий над бренным миром, преодолевающий себя, стремящийся к невозможному. Новый аристократ в стране декларированного равенства. Народный кумир с ограниченным сроком годности: уже к концу 1930-х отношение к авиационным рекордам в СССР изменилось, и испытатели утратили свой уникальный статус – к счастью для них, большинство героев романа до этого момента не дожили. И так далее и тому подобное – удивительно, что до Дмитрия Быкова никто не пытался всерьез раскрыть потенциал этого образа.

В то же время история советских испытателей, в которую погружает нас автор, с самого начала выруливает на альтернативные рельсы. «Заклепочникам», любителям ловить литераторов на технических и исторических неточностях, здесь по большому счету делать нечего.

Прототипы героев вроде бы вполне узнаваемы: парашютистка-рекордсменка Берлин-Шапиро у Быкова получает фамилию Лондон, Чкалов превращается в Волчака, Коккинаки – в Канделаки. Но сходство не полное: персонажи книги летают на других машинах, гибнут при иных обстоятельствах, чем реальные испытатели, некоторые образы и вовсе собирательные.

Люфт оставлен вполне сознательно, даже герой-повествователь, чьим прототипом, по признанию автора, стал Лазарь Бронтман, легендарный журналист «Правды», превращается в «Истребителе» в Льва Бровмана из «Известий». Иными словами, предъявлять претензии к фактуре – дохлый номер: альтернативная история есть альтернативная история, даже если похожа на реальную до степени смешения.

Однако это не поможет нам понять, почему «Истребитель» – последняя книга Дмитрия Быкова о советской эпохе и какое объяснение феномена СССР нашел для себя автор. За ответом, мне кажется, стоит обратиться к тем сюжетным линиям, которые на фоне героической саги кажутся побочными, необязательными, откровенно лишними.

Загадочная женщина без прошлого и патологоанатом, подозреваемый в убийстве, жертва и преследователь – они не могут обойтись друг без друга, составляют неразрывный дуэт, единое целое. Пожалуй, это единство – главный лейтмотив книги, основа мироощущения человека 1930-х. Все герои книги Быкова чувствуют себя соучастниками, все они заодно: наблюдательный и чуткий журналист, который понимает о своей эпохе слишком многое, – и прокурор Вышинский, инженеры из шарашки – и лукавый черт Берия, советский летчик, сражающийся в небе Испании, – и пленный немецкий офицер. Они делают одно большое важное дело: и те, кто сидит, – и те, кто сажает, и тот, кто расстреливает, – и те, кого расстреливают.

Речь не о стокгольмском синдроме – связь сложнее, механизм работает тоньше. Время от времени персонажи «Истребителя» пытаются прямыми словами объяснить принцип действия этой пружины себе и читателям, но получается так себе, аллегория сильнее и нагляднее. Пожалуй, убедительнее всех звучит теория гениального инженера Кондратьева – хотя не факт, что сам Дмитрий Быков полностью (да хоть бы и отчасти) разделяет взгляды этого героя.

«Всякая страна устроена черт-те как, но определяется она количеством приличных людей, которые в ней тут и там расставлены, – говорит Кондратьев. – И устройство это сконструировано так, что система как раз плодит довольно приличных людей. Которые входят с ней в противоречие... Но потом им становится дальше некуда деваться, и они или убегают...» – или улетают, растворяются в высоком чистом небе, откуда видно все, но возврата на землю уже нет и не предвидится.

Дмитрий Быков. Истребитель: Роман. – М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2021.


#книга #писатель #летчики #моряки

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 208 (7045) от 08.11.2021 под заголовком «Тема закрыта?».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?