Роман для правого полушария. О чем рассказывает дебютный роман Майрона Готлиба?

В петербургском издательстве вышел дебютный роман семидесятилетнего Майрона Готлиба, который с 1990-х годов живет в США и работает в области компьютерных технологий. Первые эпизоды романа разворачиваются в самом начале Великой Отечественной. Однако эта книга мало похожа на исторические романы о войне - при всей узнаваемости декораций у автора получилось нечто совсем иное.

Роман для правого полушария. О чем рассказывает дебютный роман Майрона Готлиба? | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Последние лет пятнадцать, если не двадцать, русская литература «повернута головой назад» и внимательно всматривается в прошлое. Эта тенденция распространяется на все уровни иерархии - на «премиальные» романы («Лавр» Евгения Водолазкина, «Обитель» Захара Прилепина, «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича, «Памяти памяти» Марии Степановой, «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, «Тобол» Алексея Иванова и т. д.), на детективный жанр, в котором правит бал Борис Акунин со своим неистребимым Фандориным, даже на придонный слой pulp-fiction, где не продохнуть от «попаданцев» (персонажи, попадающие неизвестно куда, в прошлое или в другой мир. - Прим. ред.)

Факт, в общем, очевидный - об этом не писал только ленивый. Дальше обычно добавляют: настоящее в России слишком неопределенно, будущее туманно, так что прошлое - самый благодатный материал для глубокой культурной рефлексии.

В случае с «Возвращением» все еще сложнее. Майрон Готлиб вглядывается не просто в прошлое, он вглядывается в собственное прошлое, исследует не просто историю, а историю своей семьи. С высокой долей вероятности можно предположить, что прототипом центральной героини романа (юной девушки Даши из 1940-х, гордой и любящей женщины, в одиночку воспитывающей сына, тихой старушки, которая доживает последние годы в Земле Обетованной) послужила мать автора, а прототипами ее домочадцев - сам Майрон Готлиб, его близкие и друзья.

«Возвращение» начинается с бегства семнадцатилетней Даши от наступающих немцев, а заканчивается террористическим актом, который так и не удалось предотвратить, несмотря на внезапное мистическое прозрение. Это тяжелое, местами страшное, выматывающее душу чтение: эпизод с гибелью младшего брата Даши, ставшего жертвой артналета в самом начале романа, просится на большой экран - чтобы стать рядом с фильмом Элема Климова «Иди и смотри» по сценарию Алеся Адамовича.

Собственно, эта сцена - возможно, вопреки воле автора - задает тон всему повествованию: что бы ни происходило дальше в жизни главной героини, тень этой трагедии, в которой Даша не без основания винит себя, омрачает даже самые светлые моменты. Жизнь тяжела, порой тяжела беспросветно, но именно эмоциональные контрапункты, события, навсегда врезавшиеся в память, придают хаосу видимость порядка, формируют внутренний сюжет, в конечном итоге порождают иллюзию смысла.

Наверное, стоит оговориться: «Возвращение» имеет мало общего с традиционной исторической прозой. Автор акцентируется скорее на внутреннем, чем на внешнем, на ощущениях, а не наблюдениях, на эмоциях, а не на чувствах. В последнюю очередь писателя интересует подоплека событий, свидетелями и участниками которых становятся его персонажи, - иное дело вкус молока, запах уличной пыли, отблеск заката в полуоткрытом окне.

У Майрона Готлиба густой, плотный, насыщенный (а порой перенасыщенный) язык, особый стиль, в котором канцелярит мешается с диалектизмами, слова из лексикона довоенного интеллигента удивительным образом проникают в суржик, а метафоры растягиваются на целые абзацы: «Самолеты стройно, торжественно и угрожающе маршировали по небу. Она никогда раньше не видела такую тяжелую массу металла, взвешенную в воздухе одновременно. Непонятным представлялось, откуда у неба столько мощи, чтобы удерживать над землей эту махину, но еще больше поражала безупречная координация траекторий...» - и так далее, еще несколько страниц.

«В русскую литературу пришел своеобразный, странный, сильный писатель, - объясняет в послесловии литературный критик Никита Елисеев. - Пришел со своим миром, своими темами, своим языком, порой вычурным, порой излишне барочным, порой раздражающим - это нормально. <...> В русско-еврейском Баку пятидесятых-шестидесятых годов, городе детства и юности Майрона Готлиба и его героя, так говорили по-русски».

Все точно, не поспоришь. Однако уверенно сказать, достоинство это или недостаток романа, сложно. «Возвращение» оставляет смешанные чувства. Абзац, другой - блестяще, на грани гениальности! Отдельный эпизод - сильно, свежо, хотя кое-что автору, пожалуй, стоило бы сократить. Но постепенно под тяжестью бесконечных метафор и аллегорий начинаешь задыхаться, словно в переполненной летней маршрутке, сюжет теряет упругость, ткань повествования трещит и рвется, логические конструкции разваливаются на куски. Повествователю, который изъясняется преимущественно на языке образов, быстро перестаешь доверять: иррациональное начало берет верх, правое полушарие заглушает то, что тихонько нашептывает левое.

«Возвращение» - книга, чуть менее чем полностью построенная на дисбалансе, на опасной асимметрии восприятия. Да, странная, да, своеобразная - но в то же время дискомфортная, больная, на границе между откровением и клинической графоманией. Стоит ли читать роман Майрона Готлиба, а если да, чего от него ждать? Увы, у меня нет универсального ответа. Оценивать такой текст можно только в индивидуальном порядке, в эмоциональных категориях: нравится - не нравится, забирает - не забирает.

Решайте сами - надо ли открывать эти страницы. И если все-таки рискнете - потом не жалуйтесь: я вас предупреждал.

Майрон Готлиб. Возвращение: Роман. - СПб.: Симпозиум, 2020.

#книги #роман #война #история

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 009 (6607) от 21.01.2020 под заголовком «Роман для правого полушария».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?