Роман для правого полушария. О чем рассказывает дебютный роман Майрона Готлиба?
В петербургском издательстве вышел дебютный роман семидесятилетнего Майрона Готлиба, который с 1990-х годов живет в США и работает в области компьютерных технологий. Первые эпизоды романа разворачиваются в самом начале Великой Отечественной. Однако эта книга мало похожа на исторические романы о войне - при всей узнаваемости декораций у автора получилось нечто совсем иное.
Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com
Последние лет пятнадцать, если не двадцать, русская литература «повернута головой назад» и внимательно всматривается в прошлое. Эта тенденция распространяется на все уровни иерархии - на «премиальные» романы («Лавр» Евгения Водолазкина, «Обитель» Захара Прилепина, «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича, «Памяти памяти» Марии Степановой, «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, «Тобол» Алексея Иванова и т. д.), на детективный жанр, в котором правит бал Борис Акунин со своим неистребимым Фандориным, даже на придонный слой pulp-fiction, где не продохнуть от «попаданцев» (персонажи, попадающие неизвестно куда, в прошлое или в другой мир. - Прим. ред.)
Факт, в общем, очевидный - об этом не писал только ленивый. Дальше обычно добавляют: настоящее в России слишком неопределенно, будущее туманно, так что прошлое - самый благодатный материал для глубокой культурной рефлексии.
В случае с «Возвращением» все еще сложнее. Майрон Готлиб вглядывается не просто в прошлое, он вглядывается в собственное прошлое, исследует не просто историю, а историю своей семьи. С высокой долей вероятности можно предположить, что прототипом центральной героини романа (юной девушки Даши из 1940-х, гордой и любящей женщины, в одиночку воспитывающей сына, тихой старушки, которая доживает последние годы в Земле Обетованной) послужила мать автора, а прототипами ее домочадцев - сам Майрон Готлиб, его близкие и друзья.
«Возвращение» начинается с бегства семнадцатилетней Даши от наступающих немцев, а заканчивается террористическим актом, который так и не удалось предотвратить, несмотря на внезапное мистическое прозрение. Это тяжелое, местами страшное, выматывающее душу чтение: эпизод с гибелью младшего брата Даши, ставшего жертвой артналета в самом начале романа, просится на большой экран - чтобы стать рядом с фильмом Элема Климова «Иди и смотри» по сценарию Алеся Адамовича.
Собственно, эта сцена - возможно, вопреки воле автора - задает тон всему повествованию: что бы ни происходило дальше в жизни главной героини, тень этой трагедии, в которой Даша не без основания винит себя, омрачает даже самые светлые моменты. Жизнь тяжела, порой тяжела беспросветно, но именно эмоциональные контрапункты, события, навсегда врезавшиеся в память, придают хаосу видимость порядка, формируют внутренний сюжет, в конечном итоге порождают иллюзию смысла.
Наверное, стоит оговориться: «Возвращение» имеет мало общего с традиционной исторической прозой. Автор акцентируется скорее на внутреннем, чем на внешнем, на ощущениях, а не наблюдениях, на эмоциях, а не на чувствах. В последнюю очередь писателя интересует подоплека событий, свидетелями и участниками которых становятся его персонажи, - иное дело вкус молока, запах уличной пыли, отблеск заката в полуоткрытом окне.
У Майрона Готлиба густой, плотный, насыщенный (а порой перенасыщенный) язык, особый стиль, в котором канцелярит мешается с диалектизмами, слова из лексикона довоенного интеллигента удивительным образом проникают в суржик, а метафоры растягиваются на целые абзацы: «Самолеты стройно, торжественно и угрожающе маршировали по небу. Она никогда раньше не видела такую тяжелую массу металла, взвешенную в воздухе одновременно. Непонятным представлялось, откуда у неба столько мощи, чтобы удерживать над землей эту махину, но еще больше поражала безупречная координация траекторий...» - и так далее, еще несколько страниц.
«В русскую литературу пришел своеобразный, странный, сильный писатель, - объясняет в послесловии литературный критик Никита Елисеев. - Пришел со своим миром, своими темами, своим языком, порой вычурным, порой излишне барочным, порой раздражающим - это нормально. <...> В русско-еврейском Баку пятидесятых-шестидесятых годов, городе детства и юности Майрона Готлиба и его героя, так говорили по-русски».
Все точно, не поспоришь. Однако уверенно сказать, достоинство это или недостаток романа, сложно. «Возвращение» оставляет смешанные чувства. Абзац, другой - блестяще, на грани гениальности! Отдельный эпизод - сильно, свежо, хотя кое-что автору, пожалуй, стоило бы сократить. Но постепенно под тяжестью бесконечных метафор и аллегорий начинаешь задыхаться, словно в переполненной летней маршрутке, сюжет теряет упругость, ткань повествования трещит и рвется, логические конструкции разваливаются на куски. Повествователю, который изъясняется преимущественно на языке образов, быстро перестаешь доверять: иррациональное начало берет верх, правое полушарие заглушает то, что тихонько нашептывает левое.
«Возвращение» - книга, чуть менее чем полностью построенная на дисбалансе, на опасной асимметрии восприятия. Да, странная, да, своеобразная - но в то же время дискомфортная, больная, на границе между откровением и клинической графоманией. Стоит ли читать роман Майрона Готлиба, а если да, чего от него ждать? Увы, у меня нет универсального ответа. Оценивать такой текст можно только в индивидуальном порядке, в эмоциональных категориях: нравится - не нравится, забирает - не забирает.
Решайте сами - надо ли открывать эти страницы. И если все-таки рискнете - потом не жалуйтесь: я вас предупреждал.
Майрон Готлиб. Возвращение: Роман. - СПб.: Симпозиум, 2020.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 009 (6607) от 21.01.2020 под заголовком «Роман для правого полушария».
Комментарии