«Ревизия» сомнений. О чем говорили на книжном фестивале в Новой Голландии

На только что закончившемся в Новой Голландии I книжном фестивале «Ревизия» говорили о проблемах современного книгоиздательства. Одной из основных тем стало взаимодействие рынка интеллектуальной литературы и культурных сообществ. Настроение профессионалов колебалось от благодушия к скепсису, а нарисованные ими перспективы не были очевидными.

Иллюстрация bikeriderlondon/shutterstock

Пока книжные люди изучали предложения книжных домов на сопряженной с фестивалем ярмарке, издатели оживленно дискутировали, пытаясь определить свое положение в современном литературном мире и обозначить отношения с активным и мыслящим читателем. Общий тон задал руководитель центра городской антропологии КБ «Стрелка» Михаил Алексеевский, который представил исследование современных читательских предпочтений россиян: от жителей мегаполиса до рабочего поселка в Тверской области.

Результаты опросов однозначно свидетельствуют, что привычная с советских времен культура литературного чтения сменилась практикой рационального и даже эгоистического книгопотребления. Книга уже не лучший подарок. Изменилось количество в принципе читающих художественную литературу. Если в 2003 году почти никогда не брали в руки книгу 32% населения, то в 2014-м уже 56%. Появление в широком обиходе электронной литературы во многом сняло проблему доступности текстов, особенно в маленьких городах, где зачастую книжные магазины отсутствуют. Но одновременно с этим само понятие книги лишилось традиционного для нашей культуры благоговейного отношения.

Исследование выявило крайне скептическое отношение обыкновенного читателя к книжной рекламе, премиям и критикам. Главный из факторов предпочтения — рекомендации друзей и людей из круга непосредственного общения. Школьникам и студентам надоело читать «проблемную» литературу и отвечать на привычный по урокам вопрос «что хотел сказать автор?». В загоне поэзия, но востребована эмоциональная литература, а также «военные» произведения. Антропологи видят причину последнего феномена в актуальной сегодня ставке на патриотизм.

На таком фоне книгоиздатели и принялись обсуждать свой сегодняшний день с его проблемами и, может быть, перспективами. В качестве одной из главных надежд для отрасли организаторы фестиваля увидели заинтересованность городских сообществ, которые в последнее время запечатлевают свою активность в книгах.

Примером ревнивого профессионального интереса стал успех книги «Несвятые святые». Эмоциональное чтение от митрополита Тихона Шевкунова выдержало множество изданий общим тиражом два с половиной миллиона экземпляров, причем первые полтора миллиона разошлись по церковным лавкам, минуя традиционные книжные магазины. Это и стало самым красноречивым примером отклика на запрос, сформировавшийся в конкретном сообществе. Таких тиражей сейчас в принципе не бывает, резюмировали историю этого успеха участники дискуссии.

Но встречаются и случаи, когда запланированный книжный хит не выстреливает, несмотря на популярность целевого сообщества. Об этом рассказал Михаил Майзульс, один из авторов книги «Страдающее средневековье». Одноименный паблик в одной из социальных сетей насчитывает более 360 тысяч подписчиков, но тираж одноименного проекта издательства «АСТ» всего 40 тысяч. Дело в том, что книга лишена привычных по Интернету и ожидаемых мемов, решена в просветительском ключе. А это уже совсем другая история.

Примеров того, как сообщества обзаводятся своей печатной версией, немало. Книгоиздательством занимаются владельцы петербургского магазина «Все свободны» Любовь Беляцкая и Артем Фаустов. («Раз — и получилось издательство», — исчерпывающе поделилась Беляцкая). Москвич Сергей Мохов прошел путь от просто интересующегося студента до главного редактора журнала «Антология русской смерти» и автора книги «Рождение и смерть похоронной индустрии». Номера журнала выходят небольшим тиражом — 500 — 750 экземпляров, но каждый экземпляр находит покупателя.

Однако вовсе не каждый издатель «крафтовой», как изящно выразились на обсуждении, литературы склонен искать поддержку в каком-либо сообществе. Приводились примеры интеллектуального «подсиживания», а Борис Куприянов, издатель и соучредитель московского книжного магазина «Фаланстер», даже прибегнул к конспирологии, предположив: «Нам сообщества не нужны. Мы сложнее, чем бинарная система... Сообщества нужны власти, чтобы организовывать большие группы людей».

Сложность отношений городских сообществ и культурных пространств, частью которых является современная книга, была отражена и в небольшом выставочном проекте «Ревизия: места и сообщества». Команда проекта — Полина Заславская, Вита Зеленская, Марина Исраилова, а также киновед, литератор и создатель магазина «Порядок слов» Константин Шавловский — представила 14 петербургских историй субкультур и сообществ, которые нанесли на карту нашего города свои места наибольшего притяжения. В результате, по мысли организаторов, получается опыт некоего картографирования культурного Петербурга.

Авторами таких карт выступили художница Анастасия Волохова, фотограф Дмитрий Виленский, художница Анна Терешкина, иллюстратор Леонид Цхэ, художник и музыкант Дмитрий Шубин, критик и философ Алла Митрофанова, писатель и переводчик Александр Скидан и другие представители городского культурного пространства. К сожалению, получившийся продукт грешит явной недосказанностью. Законченного впечатления собственно из экспозиции в Новой Голландии вынести нельзя — необходим обширный справочный аппарат, который обещали выложить на сайте проекта в скором времени. Пока же полная информация доступна только участникам выставки в виде бумажного каталога, изданного в двадцати экземплярах.

Но не в этом факте скрывается главная досада. Во время презентации проекта в глаза бросились сомнения и колебания самих организаторов, которые напирали на определение «так называемое культурное пространство» и на громоздкие фразы типа «явление проблематизирует само себя». В обсуждении прозвучало и определение «альтернативная культура». Но вряд ли культура может быть альтернативной — так же, как, скажем, нравственность. Культура либо есть, либо это нечто совсем другое.

От впечатления неуверенности и организаторов выставки, и ее субъектов было трудно избавиться. Конечно, девиз фестиваля — «искусство сомневаться». И было бы весьма самонадеянно расклеивать ярлыки: это культура, а это нет. Но скрываться за определением «альтернативная» тоже не стоит. Готовность отвечать за свое творчество по большому счету — это важно в любые времена.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 169 (6268) от 13.09.2018 под заголовком «Ревизия сомнений».