Разговоры о книгах: «Почти два килограмма слов» Алексея Поляринова

Автор этой книги, как принято выражаться, человек разнообразных талантов. Прежде всего Алексея Поляринова знают у нас как переводчика: именно благодаря его (и Сергея Карпова) усилиям в начале этого года в России наконец-то вышел уже ставший классикой роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» - запутанный, сложно организованный то ли пост-, то ли метамодернистский кирпич объемом без малого 1300 страниц. Собственный дебютный роман Поляринова «Центр тяжести» в 2018 году выдержал два переиздания, а в 2019-м был номинирован на премию «Национальный бестселлер». Кроме того, Алексей пишет эссе, статьи, обзоры, рецензии - все то, что проходит по ведомству «разговоры о книгах». Именно из этих разнородных текстов, публиковавшихся в последние годы на страницах разных СМИ, и состоит книга «Почти два килограмма слов».

Иллюстрация pixabay.com

Сильно упрощая и огрубляя, можно сказать, что существует три основных способа «говорить о книгах» (и, разумеется, бессчетное множество промежуточных вариантов). Литературоведы копают глубоко, но узко: берут один аспект творчества писателя - и исследуют, используя все доступные инструменты, которыми щедро снабдила их филологическая наука. Серьезный «толстожурнальный» критик находит в тексте несколько самых важных реперных точек - и выстраивает взаимосвязи, ищет основные векторы, подбирает контекст. Ну а литературный обозреватель (он же «книжный журналист») просто рассказывает истории - веселые и грустные, страшные и увлекательные, какие позволяет темперамент, эрудиция и талант.

Как ни парадоксально, свободнее всего в выборе материала именно журналист. Литературоведа по рукам и ногам связывает громоздкий научный аппарат, душит, как глубоководника, запутавшегося в шлангах. «Серьезный критик» не может позволить себе отвлекаться на второстепенные подробности и пускаться в пространные отступления. И только обозреватель волен обращаться за вдохновением к любым источникам - вплоть до «Википедии» и писательского «Твиттера». Лишь бы получилось интересно, захватывающе. Нет, конечно, он тоже подчиняется определенным правилам: в хорошей журнальной статье должна быть интрига, конфликт, завязка, кульминация и развязка, финальный твист в конце концов - но это другие правила, универсальные законы построения историй, сложившиеся еще у палеолитического костра.

В этой системе координат Поляринов, конечно, журналист. И слава богу. В России хватает экспертов, которые готовы часами рассказывать, как устроены романы Томаса Пинчона. По творчеству Джулиана Барнса защищают кандидатские диссертации. Каждый чих Стивена Кинга подробно запротоколирован на фанатских сайтах. Но написать об этом увлекательно, выстроить внутреннюю драматургию, рассказать связную историю способны немногие.

Знаете ли вы, что Уильям Гибсон не был знаком с романом «Мечтают ли андроиды об электроовцах», когда работал над «Нейромантом»? Почему Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой на пике карьеры? Как повлияли комиксы Алана Мура и Фрэнка Миллера на нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро? Если прицельно внимательно следили за их творчеством, читали обзоры и рецензии, наверняка знаете. Но автора этой книги факты интересуют не абстрактно, не сами по себе, а как детали, придающие дополнительный драматизм конфликту, добавляющие выразительности, подчеркивающие главное.

В сборнике «Почти два килограмма слов» несколько сквозных тем. Противопоставление искусственного, постмодернистского, построенного на аллюзиях и подлинного, искреннего, ненаигранного. Критик исследует, как разрешается это противоречие у Барнса и Пинчона, в «Любовнице Витгенштейна» Дэвида Марксона и в «Бесконечной шутке» - ну, чем закончились поиски Д. Ф. Уоллеса, мы уже знаем. Другая важная для Поляринова тема - высокие технологии, их влияние на читательские ожидания, писательские практики и на сам язык современной прозы.

Отсюда один шаг до киберпанка, которому в этой небольшой книге посвящено сразу несколько статей: «Откуда взялся киберпанк: андроиды, провода и Пинчон», «Уильям Гибсон: портрет художника в виртуальности», «Перестать доить Оруэлла и начать жить» и так далее. Другой важный тренд - художественная литература, помогающая пережить и осмыслить свежую, кровоточащую национальную трагедию вроде падения башен-близнецов. По наблюдениям Поляринова, западные писатели реагируют на такие события почти сразу, искренне и страстно - а вот наши соотечественники, мягко говоря, не спешат, мнутся: в России до сих пор не написано ни одного по-настоящему большого романа о захвате «Норд-Оста» или событиях в Беслане.

И все же, несмотря на очевидную логическую связность отдельных разделов, выбор героев этой книги порой кажется почти случайным. Высокое и низкое, научная фантастика и романы нобелевских лауреатов, комиксы и рискованные постмодернистские эксперименты - все перемешано, перетасовано, свалено в одну кучу. Но есть и то, что объединяет практически всех персонажей, о которых здесь идет речь. Алексея Поляринова привлекают странные, нонконформистские, новаторские явления, позже ставшие основой для нового канона: комиксы Алана Мура и фантастика Филипа Дика, сочинения Владимира Набокова и Дона Деллило, рассказы Лорри Мур и Сигизмунда Кржижановского. Кто-то из этих писателей добился признания почти сразу, после первой-второй книги, кто-то шел к цели десятилетиями, долго и мучительно, или просто не дожил до триумфа (а Кадзуо Исигуро, например, начал писать «жанровую» прозу втайне от жены и литературного агента уже будучи признанным автором-реалистом - и, в общем, не прогадал).

Этот путь из подполья, из академического андеграунда или со страниц дешевых палп-журналов на полку с «современной классикой» у каждого свой, всем писателям пришлось пробивать головой разные барьеры. Но сам этот вектор движения с периферии в центр, этот мотив преодоления придает текстам Поляринова внутренний драматизм и превращает абстрактные размышления эрудита в полноценные истории.

Те самые, читать которые интересно.

Алексей Поляринов. Почти два килограмма слов: Эссе. - М.: Индивидуум, 2019.

Читайте также о том, что названы авторы лучших эссе на приз газеты «Санкт-Петербургские ведомости».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 068 (6421) от 15.04.2019 под заголовком «Разговоры о книгах».