От «Дылды» до «Рокетмена». Фавориты Каннского кинофестиваля

Сам Элтон Джон пожаловал на премьеру своей кинобиографии на набережную Круазетт и был одет скромнее, чем обычно: никаких перьев и гофрированных воротников. Лишь строгий синий фрак и в меру экстравагантные очки. Мюзикл-дефиле «Рокетмен» Декстера Флетчера не оставит равнодушным ни одного человека, которому дорого понятие швейной машинки - наряды короля панк-поп-рока завораживают, оставляя в тени сюжетные перипетии.

Иллюстрация slava17/shutterstock.com

Флегматично покачиваясь, но не теряя вертикали, появился на красной каннской дорожке и другой идол рок-музыки Игги Поп - в комедии Джима Джармуша «Мертвые не умирают» он сыграл зомби, который, выбравшись из могилы, интересуется не столько живой плотью, сколько свежесваренным кофе и тем, как автостопом добраться в близлежащий лучший из миров. Фильм - а это призрачный квест из киноцитат и фирменных медитативных диалогов - стал культовым после первого же сеанса.

Линию фантомов не от мира сего подхватила, как ни странно, поствоенная драма Кантемира Балагова «Дылда». Ленинград через год после блокады, разукрашенный нежной фантазией. Фиолетовые - знак загадки? - стены коммуналки, бледно-золотистые - знак сострадания? - интерьеры военного госпиталя. Трамваи похожи на гигантские елочные игрушки. В эти декорации погружен чистосердечный и жесткий послевоенный женский мир, который обходится без мужчин. Главных героинь - санитарок и боевых подруг - связывает гибель ребенка, фронтовой мор, близость. Физиология любви и смерти. Сценарий базируется на фрагментах книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».

Вектор живописного маскарада был подхвачен Педро Альмодоваром - «Боль и слава». Донельзя пестрые интерьеры, на фоне которых разворачивается драма про кинорежиссера в депрессии, про его детские травмы и откровения. Вывод: внутренний мир сочинителя бесцветен и неказист в сравнении с истинной красочной клоунадой внешнего - настоящего.

Выверенные визуальные трюки продолжают радовать глаз зрителя в психологическом эссе Брюно Дюмона «Жанна» - о Жанне д,Арк. Тут геометрия танцев лошадей перекликается с геометрией нефа готического собора - и, следуя сложной метафоре, оказывается мистической опорой для монумента вычурной демагогии. Которой и противостоит трепетная десятилетняя Жанна.

Полудокументальная сага «Отверженные» Ладжа Ли о сопротивлении лицемерию чиновничьей рати и полицейскому произволу поднята на щит французскими газетами и названа «главным невыдуманным шоком фестиваля». А самый провокационный фильм - «Свобода» Альбера Серра. Исследователи либертинажа (философия, отрицающая принятые моральные нормы. - Прим. ред.), практикующие вычурные сексуальные пытки, и их интеллектуальные дебаты, инсценированные с такой впечатляющей заразительностью, что монологи дают фору действиям. И все это на фоне сумрака в лесу, как на картинах немецких романтиков.

Самым сентиментальным из возможных фарсов публика назвала гала-показ картины Клода Лелуша «Лучшие годы жизни» - продолжение «Мужчины и женщины», получившей каннскую «Пальмовую ветвь» в 1966 году. На ступеньках дворца фестивалей - французские звезды всех поколений. И дождь стоит стеной - как в знаменитом эпизоде полувековой давности: автомобильные дворники качаются в такт знаменитой музыкальной фразе, Трентиньян едет к Анук Эме...

И неожиданным образом в фестивальной программе закольцовывается тема пришельцев с того света - в лучезарной трагикомедии Вернера Херцога «Семейное дело». О японском агентстве по предоставлению в аренду родственников - на замену почившим, а иногда и живым, но неприятным в быту, скажем, алкоголикам. Классик европейской режиссуры появился на показе с рассказом о том, как около сорока лет назад на премьере фильма Херцога «Фицкарральдо» актер Клаус Кински требовал, чтобы по красной дорожке его вез «Роллс-ройс». Тогда «Фицкарральдо» - культовый эпос о мечтах - получил в Каннах приз за лучшую режиссуру. И, похоже, сейчас Херцог мог бы быть назван лучшим, но его скромный фильм - вне конкурса. Канны любыми способами любят бороться с очевидностями.

Читайте также о чем рассказывает фильм «На Париж!».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 088 (6441) от 20.05.2019 под заголовком «Фестивальные фантомы».