Ориентир для писателей. Чем полезна «Книга чудес» Джеффа Вандермеера

Сегодня в России печатается немало пособий по литературному мастерству: тема популярная, молодых писателей, несмотря на падение тиражей, с каждым днем становится все больше. Однако «Книга чудес» остается учебником по многим параметрам уникальным. Джефф Вандермеер входит в пеструю группу англо-американских писателей, которых критики конца 1990-х окрестили «новыми странными», new weird - по аналогии с weird fiction (литература, в которой сочетаются ужасы, фэнтези и фантастика) начала XX века (самый известный представитель - Говард Филипс Лавкрафт). И «Книга чудес», изданная в США в 2013 году, подтверждает репутацию автора: выглядит самоучитель для начинающих прозаиков, прямо скажем, нестандартно.

Ориентир для писателей. Чем полезна «Книга чудес» Джеффа Вандермеера  | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Во-первых, это издание энциклопедического формата толщиной 384 страницы на плотной мелованной бумаге с уймой полноцветных иллюстраций, но далеко не все напрямую связаны с содержанием книги.

Во-вторых, адресован текст молодым литераторам, работающим в любых жанрах — от хоррора и фэнтези до традиционной реалистической прозы, - автор подчеркнуто равнодушен к литературоведческим дефинициям.

Наконец, Вандермеер полагается не только на свой опыт: учебник снабжен эссе и статьями известных писателей (в основном фантастов) о разных аспектах литературного мастерства. Урсула Ле Гуин предупреждает - ее бессмысленно спрашивать: «Что вы хотели сказать своим романом?». Ким Стенли Робинсон признается в любви к пространным отступлениям и затянутой экспозиции (кто бы сомневался). Нил Гейман вспоминает, как родились первые сцены и ключевые образы «Американских богов». Кэтрин Валенте рассказывает, чем помогает ей экзотический, в том числе восточнославянский, фольклор. Питер Страуб демонстрирует свой исчирканный в процессе правки черновик...

Для фанатов «Игры престолов» - отдельный бонус: большое интервью с Джорджем Мартином о писательском ремесле. Ничего такого, чего он не говорил бы на конвентах и пресс-конференциях - зато все по существу и в концентрированной форме.

Однако самый важный вопрос - насколько полезно это издание, выполняет ли оно функцию учебника по писательскому ремеслу? Джефф Вандермеер настаивает, что «Книгу чудес» надо читать целиком, от начала до конца, страница за страницей. Не верьте. Если вы ищете практические советы, первую главу можно с чистой совестью пропустить, вторую - читать через слово, дальше - пролистывать большие куски и все без исключения эссе «приглашенных звезд».

Вандермеер долго раскачивается, начинает с общих слов и банальностей: воображение — это хорошо, без воображения писателю некуда деваться, шлите подальше доброхотов, твердящих, что воображение — это плохо. Более того, на страницах «Книги чудес» можно столкнуться с поистине чудесными откровениями: «Не меньше, чем абзацные отступы, читателям нужны знаки препинания, чтобы зацепиться глазом - без них начинаются путаница и неудобство». Да что вы говорите? Никогда бы не подумал! Хай, Джефф, из какого класса сельской школы выгнали молодых талантливых авторов, которым адресован этот пассаж?

Впрочем, постепенно автор подбирает нужный тон, нащупывает ритм, текст становится суше, детальнее и полезнее в прикладном плане. Вандермеер вываливает на читателя кучу информации: как начать, продолжить и завершить произведение; как создать среду, в которой происходит действие, и придумать героев; он рассказывает об основных стилях, об алгоритмах построения сюжета, о монтаже сцен и правке готового текста с довольно неожиданными для американского писателя примерами из Набокова, Кафки, Амоса Тутуолы, Итало Кальвино.

Даже когда автор изобретает велосипед, подражая русским формалистам, которые провели четкую границу между сюжетом (что происходит в романе) и фабулой (в какой последовательности разворачиваются события), это далеко не бесполезное знание.

В отличие от большинства пособий по писательскому мастерству «Книга чудес» не развернутая инструкция («вставьте деталь А в гнездо Б»), а список, перечень инструментов для сборки художественного текста: пишите так, пишите сяк, а если не получится - попробуйте еще и этак. В этом главное ее своеобразие, но и основная слабость.

С одной стороны, мэтр не навязывает свой стиль, свою интонацию. Вот вам, девочки и мальчики, конструктор, а уж что вы из него соберете — замок для принцессы или автомат Калашникова, - решайте сами. С другой стороны, чтобы задать правильный вопрос, надо знать большую часть ответа. «Книга чудес» - пособие для писателей, уже осознавших, чего они хотят от жизни и худо-бедно овладевших некоторыми профессиональными инструментами. Для авторов, готовых, что немаловажно, анатомировать свои тексты, анализировать, чего не хватает, где стоит подтянуть, а где, напротив, ослабить.

Джефф Вандермеер не обещает стопроцентного мгновенного результата, это не брошюра «Мировой бестселлер за две недели», от читателей требуется планомерная и осознанная работа, которая, возможно, займет годы. Что, разумеется, порядком сужает целевую аудиторию.

Все это верно, если использовать «Книгу чудес» по прямому назначению - как учебник литературного мастерства. Но возможен и другой подход. Не будем забывать, что Вандермеер - один из неформальных лидеров последнего мощного нонконформистского движения в англо-американской фантастике. Ну а «Книга чудес» - прежде всего раскрытие творческого метода, признание в любви к определенным приемам и ходам, развернутая почти на 400 страниц рефлексия крупного писателя.

Вандермеер делится своей концепцией «странного», рассказывает, как средневековый Йоркский собор из Британии превратился на страницах романа «Подземный Венисс» в банк органов, как эпизод из сна стал ключевым элементом «Аннигиляции», как тяжело шла работа над «Финчем» из цикла «Амбра» (об этой книге, пока не изданной в России, он пишет особенно подробно - пуристы упрекнули бы автора в многочисленных спойлерах, но мы воздержимся). Иными словами, дает советы другим, но при этом сам раскрывается настолько полно, как не раскрылся ни в одном интервью.

Представьте, что пухлое пособие по литмастерству выпустили бы Роберт Хайнлайн, Уильям Гибсон или братья Стругацкие. Это стало бы подарком для литературоведов и неравнодушных читателей грядущих эпох. Примерно та же история с «Книгой чудес». Это учебник двойного назначения, путеводитель не столько по теории «креативного письма», сколько по творческой лаборатории самого Вандермеера. Сумеют ли почерпнуть из этого источника молодые талантливые авторы что-то по-настоящему уникальное - вопрос спорный. Но для всех, кто интересуется «новыми странными» и эволюцией современной фантастики в целом, это, что называется, несомненный «маст рид» - читать необходимо.

Джефф Вандермеер. Книга чудес. / Jeff VanderMeer. Wonderbook: The Illustrated Guide to Creating Imaginative Fiction, 2013. Пер. с англ. Александра Гагинского. - М.: АСТ, 2019.

#учебник #литература #книги #писатель

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 218 (6571) от 20.11.2019 под заголовком «Учебник двойного назначения».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?