Не чужая земля. О чем рассказывает фильм «Балканский рубеж»?

В одном из отзывов кинозрителей на фильм «Балканский рубеж», - а у нас теперь полное в этом смысле самообслуживание, так что иногда начинаешь думать, нужна ли кинокритика в принципе - автор этих строк обнаружил такую фразу: «Фильм конъюнктурный, но талантливый».

Фото: кадр из фильма

Интересно. А много ли у нас вообще было фильмов про Югославию, чтобы искомая конъюнктура хоть сколько-нибудь сложилась? В советское время была лента об Отечественной войне - «Девятнадцать девушек и один моряк» (1971. - Прим. ред.), больше с ходу и не припомнить. А уже в 1999-м был сделан документальный фильм актера Александра Баширова «Белград, Белград» - о том, как сам автор с двумя югославскими интеллектуалами, мужем и женой, путешествует по стране, разрушенной бомбардировками, и все равно невыразимо прекрасной, разговаривает о том о сем. Но только не о войне, которая уже закончилась, а другая - мы, зрители, знаем это - вот-вот начнется. И можно соизмерить мысли человека о том, что с ним непосредственно происходит, и то, что мы видим вокруг него. В прокате картины Александра Баширова не было, как не было тогда и нормального проката как такового.

«Балканский рубеж» режиссера Андрея Волгина, можно сказать, начинается в 1999 году, как раз с того момента, где заканчивался «Белград, Белград», но уже никакого там одиночества человека в разделенном мире, осознающего себя наедине с Историей, о котором рассказывал Александр Баширов. Наоборот - сплошной «экшн», военные действия в зоне интересов НАТО (читай: Запада) и Российской Федерации. Взаимное доверие - это вопрос вопросов. А надо искать ответы - хотя бы через большой промежуток времени, когда поменялось все: и видение происшедших тогда событий, и их же смысл - в исторической перспективе. Главное теперь - кто на самом деле друзья и как себя вести в новой реальности, которую кинематограф о войне, естественно, должен определять, как историко-мифологическую. То есть на экране должна быть правда, но не вся правда, а ее часть, поданная как непротиворечивое целое.

В этом смысле авторы фильма взяли за основу сценария чуть ли не идеальную ситуацию, когда новую мифологию можно строить как бы с нуля. Кто там за что на самом деле воевал в Югославии - поди сейчас разбери. У каждого может быть своя точка зрения, но осмысление происходившего тогда все равно происходит почти исключительно в категориях «распада» и «целостности». И картина - в качестве мегапроекта совместного производства - должна преследовать две цели. Во-первых, дать ориентацию зрителю в сегодняшнем времени и пространстве. И во-вторых, опереться - в качестве зрелища - хоть на какую-то традицию отечественного кино о войне, где не просто есть свои и чужие, но они обязательно должны быть, иначе не будет боевика с его непреложными правилами жанра. А будет абсурд и безумие схватки, как в лучших отчетливо пацифистских лентах 1960 - 1980-х, от «Карабинеров» (1963) Годара и до «Цельнометаллического жилета» (1987) Стэнли Кубрика. Но в нашем кино, в первую очередь об Отечественной войне, даже максимально гуманистическом, без смысла Победы было никак. Ведь одолели кого? - фашистов. Значит, все правильно, другого варианта развития художественной мысли зритель не примет.

Итак, изначальная задача постановщика мне представляется очевидной. Надо, как говорится, вливать новое вино в старые мехи. То есть соотнести устойчивые правила жанра с новейшими геополитическими реалиями. И авторы это сделали. Острые углы сценаристами максимально обойдены, религиозные конфликты, по сути, отменены, поскольку косовские албанцы и их предводитель не идейные мусульмане, а просто бандиты. На Бога им наплевать, на женщин и детей - тоже. Натовские генералы, как и политики (Олбрайт, Клинтон), мешают, как могут, следуя своим целям. А наши герои должны «исчезнуть», чтобы на них потом не ссылались уже в новой пропагандистской войне за «вежливость».

В огне брода нет, хотя его уже ищут. Российская спецгруппа получает приказ взять под контроль аэродром «Слатина» в Косово и удерживать его до прихода российских миротворцев, действующих в союзе с НАТО. И надо все это зрителю объяснить, чтобы стало ясно: наши все понимают правильно, а вот военное начальство их правду не признает, пока они не понадобятся в качестве профессионалов. Однако первую треть ленты, когда мы узнаем о том, как будет создана спецгруппа после того, как Андрей Шаталов (Антон Пампушный) выкинул из вертолета инструктора НАТО за бесчеловечность и герои четыре года прячутся вне России, где их ждал (теоретически) трибунал, можно считать затянутой экспозицией, построенной почти полностью на спецэффектах. Зритель оглушен и подавлен.

Но вот команда, причем интернациональная - что специально подчеркнуто в одной из реплик - собрана. Советская, постсоветская - не суть важно. Главное - наши. А дальше фильм выходит на традиционный путь внятного повествования. Надо сделать дело, своих не сдаем. Сербы свои, конечно.

Пересказывать сюжет боевика, даже «конъюнктурного», - задача неблагодарная. Но героям сопереживаешь (особенно хороша Равшана Куркова в роли снайпера Веры), все линии - политическая, военная, личная - доведены до конца, даже с излишним педантизмом. Любовная линия и ставит новый вопрос в финале картины: так чья же земля, за которую так рубились? Естественно, сербская, какие вопросы. Но сами бойцы фактически остаются чужими в СВОЕЙ, российской, земле - они просто исчезают, об их судьбах ничего не известно, хотя в начале операции им обещали прощение, если они вернутся домой. И это не просчет авторов, это - в «белом поле» информационной войны, где своих вообще не считают.

Но примет ли сербская девушка Ясна (Милена Радулович), к которой приводит Андрея Шаталова сам великий режиссер Эмир Кустурица, вчерашнего избавителя? Какое будущее ждет их обоих? Ведь, как сказано в финальных титрах, военные столкновения в регионе не прекратились. Во всяком случае на лице девушки можно прочесть все что угодно, только не «киношную» радость. Ведь война, только уже без конца, без края и хоть сколько-нибудь осмысленных правил, продолжается, товарищи-господа.

Читайте также о премьере этого сезона «Дамбо».

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 061 (6414) от 04.04.2019 под заголовком «Не чужая земля».