Наглость знать, что это стихи

Когда-то Петербург освещался фонарями, газовый продукт для которых хранили в гигантских кирпичных газгольдерах на Обводном канале. Сегодня в двух огромных строениях, похожих на крепостные башни, - современное креативное пространство, где в ноябре «загорелся» музыкально-поэтический фестиваль «Маяк».

Дмитрию Воденникову нравится, что поэт «зависает между небом и землей». ФОТО Александры ИВАНОВОЙ

Почему фестиваль назвали именно так, выяснить ни у организаторов, ни у участников события не удалось. Большинство из них давно известны петербуржцам и жителям других городов по поэтическому проекту «Вольность».

«Мы не интернет-проект, «Вольность» предполагает в первую очередь именно живые концерты, чтения, туры, - предварил фестивальный марафон куратор творческой программы «Маяка» петербургский поэт Рома Гонза. - Конечно, поэты «Вольности» - хедлайнеры этого фестиваля, но мы решили показать здесь географическое пространство современной русской поэзии, пригласили наших друзей из Екатеринбурга и Москвы.

У нас будет и панк-поэзия Лехи Никонова, и рэп-поэзия Мэйти и ST, и Марина Кацуба, творчество которой, по-моему, существует на грани поэзии и хип-хопа. Завершит «Маяк» настоящий театральный перформанс, в котором будут участвовать поэт Ирина Волынская и театр «Синий сарафан», поэт Дропь и музыкант из Архангельска Денис Стельмах. Илона Маркарова, актриса театра ДиКапуа, прочитает рассказы Нодара Думбадзе. И я тоже представлю свою программу с мультиинструменталистом Etoeto - стихи, электроника, хип-хоп. Кроме молодых поэтов мы пригласили на «Маяк» и современных классиков - Дмитрия Воденникова, Евгения Мякишева. Хотели видеть у нас и Андрея Родионова, но у него в этот день - премьера...»

Посочувствуем Андрею Викторовичу. Не только потому, что он не услышал молодых поэтов трех городов (там же можно было приобрести сборники их поэзии, в большинстве случаев дебютные), но и потому, что Андрей Родионов не увидел такого количества гостей «Маяка». Весь воскресный день, с утра до позднего вечера, они слушали стихи и музыку на пространстве почти полторы тысячи квадратных метров, усевшись на стульях, пристроившись за столиками кафе и упав на сотни разбросанных по полу пуфиков...

«Небесные чернила» - определение для рождения стихов. Так и назвал свою «маяковскую» (но не про футуристов) лекцию Дмитрий Воденников, сменивший на сцене поэта Антона Володина, столкнувшего в утреннем фестивальном пробуждении-рассказе двух культовых поэтов XX века - Маяковского и Есенина.

«По-моему, поэт - это «небесное животное». Так назывался первый сборник Веры Павловой. А я искренне завидовал такому точному определению, - размышлял Дмитрий Воденников. - С одной стороны, поэт - это не человек, «небесное животное», а с другой стороны, он ангел... И это ужасно здорово, что он зависает между небом и землей».

Утренние гости «Маяка» будто зависали между небом и землей, примостившись на пластиковых стульях, под вдох-выдох размышлений Дмитрия и шелест поэтических цитат, вплетавшихся в ткань то ли лекции, то ли эссе, то ли мыслей вслух...

«У Яна Сатуновского есть стихотворение, - вглядывался в зал Дмитрий, - это своеобразный ключ к поэзии XXI века, к заветной двери за камином в каморке папы Карло: «Самое главное - иметь наглость знать, что это стихи».

Петербурженка Марина Кацуба и ее партнер по публичному интервью московский рэпер ST работали в режиме нон-стоп: рэп, хип-хоп, ЕГЭ, поэзия и проза жизни... «Маяк» звучал на русском, пел по-французски: это Вадик Королев и Pedro y Juan из Москвы. «Мы здесь исполнили две песни - одну Жака Бреля, другую Сержа Генсбура, - объяснил московский поэт в перерыве. - Я учился в франкофонной школе, но почему-то мы этот пласт французской поэзии не копали. Зато теперь я копаю-копаю... Этот французский шансон почти никто сейчас не поет - а так хочется, чтобы услышали. И, конечно, стихи свои читаю - некоторые уже знакомые, а есть и новые. Питерский фестиваль мне очень нравится, и площадка прекрасная - необычная, но замечательная».

«Здесь такая хорошая публика, такая классная атмосфера!» - улыбается Александра Аксенова из Екатеринбурга, только что спустившаяся со сцены «Маяка», пока сменивший ее земляк Александр Вавилов звенел с подмостков стихами. «Стихи - это ведь здорово, - продолжает Александра, пытаясь прорваться сквозь голос Александра. - Ты можешь быть востребован, тебя услышат. Я думаю, они помогают принять эту иногда нелепую жизнь, по-другому к ней относиться. Поэтому я пишу о том, что меня окружает, что вижу и чувствую. У меня, наверное, такая ниша - «стихи на злобу дня». Я, например, каждую неделю пишу стихотворение для нашего телевидения. Конечно, куда мне до Дмитрия Быкова! Но екатеринбуржцам нравится!»

А голос Александра Вавилова все звенел: «Осьминога уже третьи сутки почти/ Не могу разгадать, чтоб с ума не свести/ Всех вопросами. Вот бы услышать ответ/ Ближе к старости... Скажем, в четырнадцать лет».

«Наш проект «Вольность» уже лет десять существует, - рассказал Андрей Некрасов, один из участников проекта «Вольность». - Мы общаемся, читаем стихи, выступаем, ездим по разным городам. В Екатеринбурге собрали на свое выступление даже больше народа, чем сегодня здесь на «Маяке»! Для меня поэт - это не только тот, кто пишет хорошие стихи, но и тот, кто снимает хорошее кино, делает хороший спектакль. Я, кстати, снимался и в кино, а сейчас спешу на спектакль «Иов»...» Оказывается, поэт Некрасов еще и на другой сцене выступает - петербургского Молодежного театра.

У молодой поэзии разные тембры, голоса, проекты. Например, московский арт-проект - «Мужской голос». На «Маяк» приехали Алексей Шмелев и Виталий Еникеев. И замерший, ни минуты в этот день не скучавший зал опять превратился в слух: «Так и припремся оравой всей/ Мы на небесный трап / Папа, я в гости позвал друзей.../ Мы, правда, тихонько, Пап...»

И вдруг показалось, будто давным-давно остывший от голубоватого газового свечения и потемневший от времени газгольдер на Обводном засветился в ноябрьском питерском воздухе. Будто глухо задышал: в разном ритме, в рифму и без, в пику времени, которое «бабачит и тычет» про умершую поэзию и одряхлевшую литературу...