Михаил Пиотровский. По лекалам пандемии
Не так давно один из порносайтов опубликовал подборку эротических фантазий на сюжеты картин из знаменитых музеев. К счастью, Эрмитаж, музей целомудренный, туда не попал. Юристы галереи Уффици и других музеев намерены подавать в суд. По закону, можно полагаться на то, что нарушены их авторские права. Музеи не давали разрешения на использование произведений, которые хранят.
Сегодня любят «оживлять» картины, делать фотографии, сэлфи. Но в данном случае оживления специфичные. Как с этим бороться? Музеи говорят, что нарушены их авторские права. В ответ слышат: мы живем в демократическом мире, искусство – общественное достояние, с которым можно делать все, что угодно, права музеев – вопрос спорный. Надеюсь, музеи выиграют эту битву. Но это лишь одна из проблем, имеющих отношение к нашему будущему.
Пандемия продлится долго. Из того, как мы живем сейчас, нужно строить будущее. Есть много вопросов, которые пандемия обострила, с ними надо разбираться. Где юридическое право, а где право государства делать все, что захочется? Где внутренние обязательства, сдержанность, правила приличия, а где цензура?
Дальше — больше: где донос и где расследование? Если прокуратура начинает следствие по стороннему сигналу, письму или публикации, в русской культуре это принято считать доносом. Возникает вопрос: донос – сигнал властям или кому? Информация о расследованиях, коррупции становится важной политической силой. Часто упоминается о сделке со следствием. Опять же в наших традициях это вопрос морали. Раскаяние или предательство?
Сегодня в мире звучат бесконечные покаяния, принято извиняться за грехи прошлого, каяться, демонтировать памятники... Мы это все уже проходили. После Октябрьской революции проклинали империю – «тюрьму народов», каялись, свергались памятники, создавали систему, при которой представители прежде властвовавших классов – дворяне – не могли поступать в университет, а трудящиеся, наоборот, получали привилегии.
Теперь, когда в Америке и на Западе за неудачно сказанное слово, проступок принято каяться, можно вспомнить, что у нас была практика обращения с жалобами в партком. Каждая женщина могла это сделать, устроить провинившемуся человеку такую жизнь, что мало не покажется. Были чистки, люди каялись в грехах и ошибках. Сейчас в свете новейших веяний полезно оглядываться на собственный опыт.
К чему я это веду? К тому, что мир меняется. Строится новая модель по лекалам, которые созданы пандемией. Многое из того, что появилось сейчас, – рецепт для дальнейшей жизни. Надо выбирать, что сохранить, что убрать.
Ясно, что в музеях больше не будет толп посетителей. Это навязала пандемия. Мы впускаем столько людей, сколько может вместить музей. Будем работать дольше, без выходных... Все попадут в музей, но прийти туда «когда хочу» уже не получится.
Из новшеств последнего времени интересно наблюдать за преобразованием системы просвещения. Теперь она работает не только «лицом к лицу», но и онлайн: лекции, Instagram, прямые передачи...
На недавнем совещании кто-то из музейщиков заметил: хорошо, что прекратились эти дурацкие поездки. Сейчас убедились, что можно обходиться без них. Понятно, ценность путешествий только увеличивается. Было время, много людей собирались, чтобы решить какие-то важные вопросы. Оказалось, в ZOOMе ничего не стоит собрать 50 человек. Затем выясняется, что не все они нужны для дела. Трех-четырех достаточно.
Ясно, что стабильный доход музеев не должен основываться на ежедневной покупке билетов. В новой Конституции записано, что культура обеспечивается и защищается государством. Это обязанность государства. В бюджете какие-то статьи прописаны, но зарплаты в значительной мере должны обеспечиваться из дохода и быть не ниже средней по региону. Тут без государственных гарантий не обойтись.
Один из инструментов благотворительности – фонд целевого капитала, эндаумент. В музей вкладывают деньги, в меру своей изобретательности он из них получает доход. В период кризиса это работает сложно.
Есть и этическая проблема – «пахнут ли деньги»? У кого их можно брать, у кого нет. На Западе на это обращают внимание. В частности, требуют, чтобы у нефтяных компаний музеи не брали деньги, так как те наносят вред окружающей среде. В Эрмитаже мы все строго взвешиваем. У нефтяных компаний деньги берем и будем брать, потому что тем самым они осуществляют некую компенсацию за то, что вредят окружающей среде. Недавно поступило забавное предложение. Для выставки надо привезти на самолетах картины. Самолеты тоже портят окружающую среду. Предлагается посадить лес, который нейтрализует вред, нанесенный организацией выставки.
Стабильность за счет компенсации – часть этики общественной и музейной.
Этический вопрос – непрекращающиеся разговоры о музейном переделе. Предлагают, как в 1920-е годы, из больших музеев раздать вещи в малые. Опять идут разговоры о коллекции Щукина — Морозова в Эрмитаже. Идея все переделить противоречит стабильному развитию. Возникает необходимость самозащиты музеев. Даже когда по миру вспыхивают призывы к реституции, музеи друг у друга ничего не требуют. Существует взаимодействие, которое в результате споров может нарушиться. Если возникнут взаимные требования, межмузейные обмены завершатся. Доверие между учреждениями культуры, как и доверие между людьми, необходимо.
Я часто повторяю: возможность приобщаться к культуре – роскошь, подарок судьбы. Сейчас в правительстве обсуждается идея создания «Пушкинской карты», по которой молодые люди в возрасте от 14 до 22 лет смогут посещать учреждения культуры. Идея выдавать карту с каким-то количеством денег, чтобы молодежь ею расплачивалась, в частности, в музеях, замечательная. Но никто не разъясняет, как это будет работать. Как музей будет эти деньги получать? К нам поступают бумаги, в которых длинный список того, что должен сделать музей, чтобы к нему ходили по этой карте. Схема расчетов по картам в финансовой сфере отработана. Но в культуре это не так. Надо, чтобы люди получали привилегии, но музей не должен нести финансовые потери.
Социальные программы – способ взаимодействия с обществом, в этом достоинство музея. Нужны адресные социальные программы для молодежи, для слабовидящих, для пенсионеров отдельных категорий... У Эрмитажа своя система иерархии доступности. Мы не можем сразу вернуть все финансовые привилегии, которые были до пандемии, возвращаем постепенно. К примеру, в Главный штаб пенсионеры и студенты давно ходят бесплатно. Там нет скопления людей.
В целом для постковидного общества важна доступность прежде всего информации. Любимое слово – запасники, оттуда, говорят, и надо все раздать. Для Эрмитажа запасники – открытые фондохранилища в Старой Деревне, спутники в других городах. В Екатеринбурге недавно открыли центр «Эрмитаж — Урал». Теперь на третьем этаже Зимнего дворца открылись Запасные галереи, где выставляются вещи из запасников: европейская живопись, восточная. Они объединяются по иному принципу, чем в основной экспозиции. Другой вариант рассказа. Здесь мы соединили Среднюю Азию с Центральной. Здесь можно видеть, как сталкиваются влияния Китая и Индии на громадной территории Центральной Азии. Сейчас это актуально. Пишут о глобальных столкновениях Китая и Индии в мировой политике. Культурное влияние было всегда.
В Пикетном зале открылась чудесная выставка Торвальдсена. Рельефы рядом с рисунками заиграли. Эти рельефы прежде не выставляли. Сами по себе они не великие шедевры, а вместе с рисунками, скульптурой получилось хорошо. Такую выставку можно назвать «медленным чтением».
Так получилось и с «Прекрасной садовницей» Рафаэля. Картина не попала на большую выставку. Будь она там, люди смотрели бы только на нее либо проходили мимо, увлекаясь другими вещами. Теперь можно смотреть только на эту картину, медленно ее читать, вспоминать большую выставку, обсуждать, кто написал, кто дописал...
Медленное чтение – то, что необходимо для будущей жизни. Произносить меньше слов, не торопиться, не бежать. Медленно читать книги, картины, документы, письма, договоры, которые подписываешь... Если читать медленно, не будет шума. Одно из преданий о Всемирном потопе – боги послали потоп, разгневавшись на то, что люди очень шумели...
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 137 (6975) от 28.07.2021 под заголовком «По лекалам пандемии».
Комментарии