«Мертвые не умирают». О чем рассказывает комедийный хоррор Джима Джармуша

Фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают» о вампирах-зомби, как и полагается страшной сказке, стоит на повторах, вполне сознательных. И жанровых, и собственно авторских, что позволяет считать его разновидностью «кино о кино». Автор, один из самых независимых художников американского кино, не столько пугает зрителя (тут уже кому как), сколько рефлексирует по поводу источников страха в сегодняшнем мире.

«Мертвые не умирают». О чем рассказывает комедийный хоррор Джима Джармуша | Фото: кадр из фильма

Фото: кадр из фильма

Он делает это на пятачке провинциального американского городка, где часто протекало действие ранних - и лучших - лент этого большого мастера. Добравшись туда на своей патрульной машине в начале фильма, двое полицейских обнаруживают с досадой, что время вроде остановилось. Точнее, остановилось механическое время, а природное перескочило от дня сразу к ночи, минуя промежуточную стадию сумерек. И между полицейскими происходит на эту тему примечательный диалог: «Что-то не темнеет». - «Последнее время мир вообще странный стал».

Действительно. Сначала - мы это видим вместе с отшельником Бобом (Том Уэйтс), живущим в лесу, - муравьи что-то разволновались, все время бегают. А потом по телевизору слышим квазинаучное сообщение о «небольшом отклонении» земной оси, в результате чего случаются необъяснимые происшествия. То есть в начале своей картины Джармуш не позволяет себе особенно отклоняться от классического канона - действие идет, безусловно, по нарастающей. Однако эмоциональный градус всю картину остается примерно таким же. И это важное отличие ленты Джармуша от большого количества фильмов ужасов: она рассчитана скорее на «послевкусие», чем непосредственное переживание. Таков закон ее восприятия. Когда полицейские по очереди заходят в придорожную забегаловку и видят первые трупы двух женщин со следами зубов (мягко говоря), они, еще не зная, что это натворили зомби, повторяют как заведенные: «Видимо, это дикий зверь. Или несколько диких зверей». Потом эта фраза звучит по телевизору. Ничего особенного, адаптируем ужас к обыденному восприятию потребителя новостей.

В общем, весело в Сентервилле (название звучит издевательски - какой там «сентер», центр, - дыра и дыра). В американском кино маленький городок - своеобразный микрокосмос, снятый тысячу раз. А режиссер его показывает, будто экскурсовод: камера нам демонстрирует объект - один, другой, третий: интернат, бензозаправочную станцию, магазинчик, где можно купить решительно все, как винтовку, так и комикс с ужасами, в «ящике» тоже говорится о конце света - все это потом раскурочат. Зомби там ковыляют, ходят, как сомнамбулы, - пластика точно найдена режиссером.

Но какие-то они в этом Сентервилле неотвратимые: увидят цель и вместе собираются, наседают, чтобы очередного покусанного тоже превратить в зомби. Короче, послевкусие фильма, когда выйдешь из зала, сильнее, чем пока его смотришь. В этом смысле между вампирами-кровососами из фильма Джармуша «Выживут только любовники» (2005) и людоедами-зомби из новой ленты - большая разница. Вампиры пьют свежую кровь, чтобы остаться жить на земле. А вышедшие из могил зомби, наоборот, поевши свежего мяса, живых превращают в себе подобных. И покончить с ними можно единственным способом - снести голову. Либо привычным для полицейского выстрелом из ружья, либо мечом, как необычная героиня Тильды Суинтон: особая девушка, одетая во все белое, молится какому-то азиатскому богу. Работает похоронных дел мастером - украшает заведомых мертвяков. А потом выяснится, что это настоящий самурай и что она из другой мифологии массовых жанров кино США: взлетит наверх, поднимется в световом луче, когда над ней зависнет летающая тарелка из фильма Спилберга «Близкие контакты третьей степени». Или еще откуда-то в том же роде. И станет окончательно понятно, про что кино.

Тотально ироничный фильм авангардиста Джармуша - об усталости киномифологии Нового Голливуда - Спилберга, Лукаса и других. Недаром в начале, когда режиссер намечает правила игры, в фильме столько шуточек по поводу «Звездных войн» и «Властелина колец», рассчитанных как на массовую аудиторию, так и на высоколобую. Мифологии не только массовой, но и авторской. В картине помимо иронии в связи со стереотипами восприятия - бездна самоиронии. Можно считать все это обычными приколами, без которых кино еще с 1960-х не живет, особенно авторское. Но ведь и оно устало, как и картина самого Джармуша.

Том Уэйтс, тот самый отшельник Боб, в гриме Льва из классического американского мюзикла 1939 года «Мудрец из страны Оз» (по-нашему - «Волшебник Изумрудного города), то есть из гуманного, традиционного Голливуда, смотрит в бинокль на зомбиков и удовлетворенно урчит: «Настал час расплаты» (надо полагать - за человекоедство). И то правда, уж лучше в небо на космолете, чем в землю, кормиться старыми мифами, которые все никак не умрут. А нормально выживут, по мысли создателя фильма, только дети.

...После сеанса я спускался по лестнице, и мне навстречу шли совсем молодые парни и девочки. Слава богу, живые.

#новые фильмы #режиссеры #премьера

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 141 (6494) от 02.08.2019 под заголовком «Мир вообще странный стал».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?