Ликбез от Достоевского. Чем интересен сериал про писателя?
«Инфекционная» ситуация породила в медийной культуре интересный феномен: на экранах телевидения все больше повторов. ТВ создает иллюзию актуальности во всех форматах, на которые есть спрос. И в таком качестве этому media пока нет замены.
Иллюстрация simone mescolini/shutterstock.com
В этом смысле повтор на канале «Россия - Культура» восьмисерийного сериала «Достоевский», снятого Владимиром Хотиненко по сценарию Эдуарда Володарского в 2010 году, - явление знаковое. В свое время сериал сопровождало молчание - полемики и даже грамотных разборов не наблюдалось. Думаю, потому, что жизнь великого писателя, породившего отдельный океан страстей, мыслей, связей и отношений, не самый удачный пример применения в полемике. Именно у этого автора ни одна истина не является окончательной, ей не дано право возобладать над другими. Но то же свойство его прозы дает возможность попытаться этот самый океан воссоздать. Воплотить. То есть хотя бы в одной капле, взятой на пробу, увидеть и услышать вечные (так стало после него, до этого не было такого в российской словесности!) русские споры о том, как жить и во что верить.
Достоевский не принадлежит никому, но каждый может найти свое. Скажу точнее: найти себя, свои мысли, страхи, надежды в его художественной вселенной. Или попытаться использовать классика в своих интересах - то ли коммерческих, то ли идеологических, хотя это часто одно и то же. Однако сериал Владимира Хотиненко, по-моему, вряд ли удовлетворит как тех, кто бескорыстно любит гения, так и тех, кто его тексты, его Слово, все время находящееся в становлении, в ожидании ответа, терпеть не может, но нуждается в нем. Иначе бы произведение - мысленно - разорвали на куски, как уже начинает происходить с некоторыми сериалами, от «Спящих» до недавно завершившейся «Зулейхи».
Зато он может быть востребован теми, кто традиционно ищет в произведении искусства, даже неудачном, некое поучение, урок жизни или пример подражания главному герою. И в этом отношении «Достоевский» - пример в свою очередь показательный. У сериала свои законы, в том числе композиционные, у социального назидания своя, так сказать, эстетика, где иногда и не отличить проповедь от политического доноса на «плохого парня» - антагониста главного персонажа. И жизнь конкретного человека, гениального писателя, в такой трактовке и последующей обработке - на уровне конфликта и сюжета становится прямой иллюстрацией. Проясняющей - для зрителей, которые будто вчера на свет родились, - эволюцию его взглядов на закономерности развития общества после отмены крепостного права. Как если бы Достоевский был Чернышевским.
Замечательный мастер, что называется, «имеет право». Но посмотрим, что при этом из его усилий выходит. Сначала - о системе событий жизни гения, взятых в картину. Мини-сериал охватывает немалый период жизни Федора Михайловича - с момента разгрома кружка петрашевцев (декабрь 1849 г.) до написания «Братьев Карамазовых» (1879 г.). За это время в жизни Достоевского формально состоялось множество драматических событий.
Ссылка в Сибирь, заграничный роман с Аполлинарией Сусловой, смерть от чахотки первой жены Марии Исаевой, конфликтное сотрудничество с несколькими издателями - мироедами, например, со Стелловским (блестящая роль Романа Мадянова, мастера эпизода). Попытка издавать с братом Михаилом собственные журналы, «Время» и «Эпоха», зарубаемые цензурой, дружба и конфликт с Тургеневым, расхождение и последующее сближение с Некрасовым...
Но это, как и любовь к нему некоей весьма юной Софьи, будущего великого математика (надо полагать, Софьи Ковалевской), - всего лишь разгон, предисловие к главному. А надо было бы, мне кажется, при таком раскладе и отборе фактов начинать с того, как Достоевский читает письмо Белинского Гоголю в кружке Петрашевского - хорошая иллюстрация к тезису о зловредной роли критики в судьбе писателя. Раз у тебя именно литератор - глашатай истины. И только потом начинается собственно действие - то, что уже было известно тем зрителям, кто еще в 1980-е посмотрел фильм Александра Зархи «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». А именно - встреча с молодой стенографисткой Анной Сниткиной, ставшей женой и настоящей домоправительницей, прямо как жены советских именитых авторов в свое время. Написание романа «Игрок», смерть сына Алеши, движение к всероссийской славе - вот-вот придет. Тут действительно драма, жизнь и судьба, тут становится интересно. Но - «про что кино»?
Сериал исправно служит задаче: показать Достоевского как оппонента не свободе, конечно, но злокозненным либералам, от имени которых - пунктирно - выступает Тургенев. Спор постфактум, бой с тенью. Показано, как Достоевский выступает апологетом гражданских свобод - ну не реакционер же, в самом деле! И именно в качестве писателя, «властителя дум», сталкивается с прилежным читателем «Бесов». Который, похоже, прочитал Герберта Маркузе, объявившего уже в 60-е годы ХХ века именно студенчество «подлинно революционной силой», раньше собственно Достоевского. Дескать, все правильно, так и поступим. И ведь не поспоришь - все почти так и было.
Но сбывшееся предчувствие становится банальностью, если жизнь гения служит одной лишь социальной морали - ему, гению, все известно заранее. И нет мучений, споров с собой, уникальной романной техники, опередившей время на полвека как минимум. И на каждом шагу натяжки. Но тут я рискую выйти из формата рецензии. Поэтому только один пример - ссора с Тургеневым (Алексей Симонов), который «не любит Россию» и готов ее разрушать. Тут даже спорить не буду. Первопроходческий роман-предупреждение «Новь» о народовольцах, до сих пор не экранизированный, а в свое время вызвавший неудовольствие «молодой России», стремившейся в пропасть, в такую концепцию не укладывается никак. Но повод к ссоре, о котором идет речь в сериале, - повесть «Призраки» (1864) была напечатана в журнале братьев Достоевских «Эпоха». Ссора случилась потом - Достоевский вывел все в тех же «Бесах» Тургенева, как известно, под фамилией Кармазинова, персонажа сугубо фарсового. Но в XIX веке еще не путали литературу с политикой, божий дар с яичницей до такой степени, какая в сериале показана.
Вот это «забегание поперек батьки в пекло», строго говоря, единственный большой минус сериала. И, конечно, при таком раскладе гения и должен был сыграть Евгений Миронов, со всем возможным прилежанием. Поскольку уроки Достоевского до сих пор, увы, не усвоены. А с рефератом-то - чего спорить?
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 078 (6676) от 12.05.2020 под заголовком «Ликбез от Достоевского».
Комментарии