Когда всего в меру

Одной из первых книг, выпущенных в серии «Инстанция вкуса» после ее перехода под крыло издательства «Лимбус-Пресс» в 2008 году, стал сборник статей Марка Амусина «Зеркала и зазеркалья». Чтобы собрать материал для следующего тома, автору понадобилось семь лет. За это время изменилось многое – тиражи, дизайн, принципы формирования серии, фигура составителя: место покойного Виктора Топорова занял Вадим Левенталь. Все эти внутренние метаморфозы, впрочем, не помешали второй книге Амусина, озаглавленной «Огонь столетий», появиться все в той же серии «Инстанция вкуса» на излете 2015 года.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Литературный критик, книжный журналист – профессия в России не то чтобы экзотическая, но и не самая востребованная. Во всем русскоязычном пространстве наберутся от силы две-три сотни авторов, пишущих о прозе и поэзии систематически и помногу. Для сравнения: «поголовье» прозаиков и поэтов исчисляется у нас десятками тысяч человек – если принимать в расчет только тех, кто публикуется «на бумаге».

И лишь немногие из текстов, написанных книжными обозревателями, сохраняют актуальность в отрыве от конкретного «информационного повода» через неделю, месяц, полгода, год. У статей из толстых литературных журналов «срок годности» чуть дольше, но в конце концов и они теряются в безбрежном море периодики.

Тем не менее ежегодно в России выходит два-три десятка сборников окололитературной публицистики, и это по большому счету единственный шанс для критика надолго задержаться в памяти читателей: печально, но с фактами не поспоришь.

Стратегия, которой придерживается в своей литературно-критической практике Марк Амусин, пожалуй, близка к идеальной. Газетные обозреватели в своих рецензиях, как правило, проходятся по верхам, литературоведы, напротив, закапываются в тему с головой, вязнут в деталях. Марк Амусин бьет по площадям, не забывая и о простодушном неискушенном читателе, который нуждается, например, в кратком пересказе фабулы. Даже материалы, написанные к конкретной дате, – скажем, юбилейное эссе «Памяти Герцена», охватывают у Амусина круг тем, далеко выходящих за пределы традиционного краткого жизнеописания.

В этом сборнике нет ни единой традиционной рецензии, статьи, посвященной отдельной книге или подборке из двух-трех разрозненных романов. Автор «Огня столетий» специализируется на более сложных многосоставных конструкциях. Развернутые эссе о творчестве писателей разных поколений («Маканин. Не-юбилейное», «Мерцающий мир (о прозе Дмитрия Быкова)», «Сергей Носов: закулисье и захолустье»), проблемные статьи о художественных тенденциях («Литература и революция», «Посмотрим, кто пришел») – вот те жанры, которым он отдает должное с особым рвением. Амусина интересует не столько устройство отдельного произведения, сколько контекст, последовательность, внутренняя логика, неочевидные взаимосвязи и пересечения. То есть те крючки, при помощи которых книга и укореняется в мировой культуре.

Ну а еще Марк Амусин любит параллели и сопоставления, порой очевидные, но порой и довольно неожиданные: братья Стругацкие и Станислав Лем («Драмы идей, заботы людей»); те же Стругацкие и Достоевский («Избирательное сходство»); Джозеф Конрад и русский дискурс («Русская страда Джозефа Конрада»)...

Нетривиальный выбор ракурса выявляет неявные, потаенные свойства объекта исследования. В то же время язык этих статей не страдает чисто академической сухостью: автор не злоупотребляет яркими беллетристическими метафорами и сравнениями, но и не чурается их. Здесь всего в меру: сдержанной иронии, парадоксальных наблюдений, точных обобщений. Пускай не со всеми выводами можно согласиться, но следить за ходом мысли Амусина не менее увлекательно, чем за умозаключениями сыщика из классического английского детектива.

Широкий панорамный взгляд на явления культуры без отсылок к сиюминутному, остро актуальному – залог долголетия окололитературной публицистики. Сборник «Зеркала и зазеркалья» восьмилетней давности все еще можно перечитывать без скидки на время создания статей. Думаю, та же судьба ждет и «Огонь столетий». Будем надеяться, это отчасти компенсирует крошечный – даже по нынешним временам – тираж книги, составивший всего 500 экземпляров.

Марк Амусин. Огонь столетий: Статьи. – СПб.: Издательство «Лимбус-Пресс», 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 043 (5660) от 15.03.2016.