Классика сегодня ненадежна. Итоги гатчинского кинофестиваля

Завершился 25-й фестиваль «Литература и кино» в Гатчине. Он поражает не своей уникальностью, - на фоне биомассы разных «культурных мероприятий» каждый мечтает выделиться, - а тем, что до сих пор существует. И медленно, но верно набирает настоящий авторитет, что в стране, где уже более 350 с хвостом фестивалей (включая, правда, международные), совсем не просто.

Photo by Jakob Owens on Unsplash

Причин помимо, естественно, отличной идеи (Генриетта Агибекова, Валентина Иванова, Сергей Есин) и слаженно работающей команды под руководством Анны Моденовой как минимум несколько.

Во-первых - место. Гатчина - это самый снимаемый ре... нет, «регион России» не скажешь, просто здесь чаще всего появлялся человек с киноаппаратом, и область ему давала возможность показать себя в любом виде, историческом и современном. Рано или поздно, но количество должно было перейти в качество, и это случилось здесь.

Во-вторых - парадокс «местоблюстительства». С одной стороны, никто не будет отрицать значение литературы для отечественного кино (как и для британского, и для польского, эти кинематографии тоже выстроились на данной матрице). А на V съезде СК СССР (1986 г.) старейший наш режиссер Иосиф Хейфиц, постановщик «Дамы с собачкой» по Чехову и других эталонных экранизаций, так и сказал, открывая форум, оказавшийся ниспровергательским и бунтарским: советское кино стало восприемником, наследником классической русской литературы.

С другой стороны, наследник этот часто так переосмысливал первоисточники, что впору говорить о жесточайшей полемике с ними: культурный код - один, опыт - социальный и экзистенциальный - в достаточной мере разный. Теперь же главное - сохранить, но не консервироваться и увидеть возможности изменения там, где оппоненты (а их навалом) не замечают ничего хорошего, кроме культурного конформизма. И принципиальной уклончивости там, где нужна бы «твердость идейной позиции», как у фестивалей «с направлением».

Но культура как целое изначально противостоит любым направлениям, она их вбирает в себя ради разнообразия и протеста против любого качества уравниловки. А дальше - спорьте, было бы только о чем. Но лучше не расточать, а копить как минимум ради будущего, когда на место унаследованной традиции сугубого разрушения придут те, кто захочет все, без изъятия наследство отечественной культуры признать своим. То есть отвечать за него по полной программе. Гатчинский фестиваль уверенно становится именно на этот, полный опасностей и превратностей, но исключительно плодотворный путь соположения, совмещения, разных культурных страт, к тому же из разных времен пришедших.

Ведь у нас обычно как происходит. Одна картина снята как будто здесь и сейчас, а другая посылает привет из XIX, или и того раньше - из XVIII века. И когда смотришь параллельно два фестивальных конкурса, игровой и документальный, становится по-настоящему интересно: вымысел и документ не просто сосуществуют в пространстве Гатчины, но комментируют друг друга. Вот этот сюжет я и хотел бы сейчас представить читателю.

В документальном кино на первом месте - имена и события. Владимир Маканин (приз читательского жюри режиссеру Юрию Малюгину) и Дина Рубина, никому не известный трагически погибший поэт Альберт Азизов и санитар Артем, который работает в морге и пишет книги (приз за лучший неигровой фильм), Александр Солженицын и Татьяна Глушкова, семья Лермонтовых и Ольга Берггольц в контексте блокады», - всем находится право быть. И, конечно, в центре этой впечатляющей подборки - объединенные в один рассказ Параджанов, Тарковский, Антипенко: в картине Андрея Осипова (приз Сергею Зубикову за лучшую операторскую работу) выдающийся мастер камеры Александр Антипенко говорит о великих режиссерах, с которыми работал и которых снимал. Правда, правда - и ничего, кроме правды.

Естественно, при таком раскладе «Гран-при» фестиваля получила картина Левана Габриадзе о феноменальном сценаристе и кукольнике великом Резо Габриадзе с чудесным названием: «Знаешь, мама, где я был?». Именно такой вопрос естественно задать большинству режиссеров конкурса игрового кино. Хотя среди действующих лиц есть и реальные люди, например, Александр Вампилов (приз Андрею Мерзликину за лучшее исполнение мужской роли, режиссеру Виктору Алферову за лучший фильм и приз за лучшую музыку).

Но в целом по ходу просмотра окрепло впечатление, что классики вообще не было в душевном составе героев картин, снятых по книгам современных авторов. И не потому, что авторы с ней воюют - сейчас не 20-е годы ХХ века. И не мумифицируют, одновременно исподволь и чаще бессознательно, чем специально, в полемике с «проклятым прошлым», меняя культурный код, как было в сталинском кинематографе 1930-х, внешне традиционном. И, наконец, не припадают к литературе, хоть современной, хоть классической, как к живительному источнику, в борьбе с уже мертвым инструктивным словом Идеологии - это уже 50 - 80-е годы того же столетия.

Сегодня, если судить по игровым лентам, классика ненадежна. Она не отвечает на нынешний злободневный вопрос о том, как выйти из круговой поруки бессилия («История одного назначения» Авдотьи Смирновой - приз за лучшую режиссуру). Она - уже зарубежная, «модернистская», не спасает немую девушку от интеллектуально-визуального насилия маньяка-фотографа (приз за лучшую женскую роль Майе Шопе в фильме «Странники терпенья» Владимира Аленикова, снятом режиссером по собственному роману), который высмотрел престижные «образцы» в картинах Антониони («Блоу-ап») и в прозе Фаулза («Коллекционер»). Это в большинстве своем фильмы о пропущенной, проигранной, потерянной жизни. Фильмы о Безвременье, сменившие кинематограф нулевого цикла, отмеченный именами Андрея Звягинцева, Алексея Попогребского, Бориса Хлебникова и других замечательных мастеров.

Лучшая из конкурсных лент об этом навязчивом состоянии выпадения из своего времени, по-моему, «Молодое вино» режиссера Петра Олевского, он получил специальный диплом за многообещающий дебют. Очень симптоматично. Процесс идет дальше. Куда?!

Ответ, возможно, получим на следующем, 26-м, Гатчинском фестивале.

Читайте также о том, чем нам запомнился великий режиссер Георгий Данелия.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 071 (6424) от 18.04.2019 под заголовком «Классика сегодня ненадежна».