Без лица. Заметки актера массовки петербургских сериалов
...Вчера меня снова убили. Раз, наверное, в пятый. Но впервые не из «огнестрела» и не ножом. Банально скинули с крыши. Но через пару сезонов я снова оживу в другом обличье. А пока можно помелькать в других сериалах. Бармен, понятой, свидетель, фотограф на месте преступления... За неделю можно примерить массу образов. Добро пожаловать в мир актеров массовки петербургских сериалов!
ФОТО pixabay
С начала 2000-х отечественное сериальное производство резко шагнуло вперед – как по количеству «продукта», так и по его качеству. Но к этому обязывают не только новые возможности съемки и монтажа, но и сериальный бум, захвативший планету в последнюю дюжину лет.
Сейчас выпускается огромное количество сериалов по всему миру, даже в тех странах, рядом с которыми само слово «кино» никогда не стояло. Одни из них остаются в Интернете (про телевидение никто особо уже и не вспоминает), другие плавно переходят в наши смартфоны и становятся «вертикальными» (ведь нам так удобнее держать телефон, зачем утруждать себя, переворачивая его?). Тематическое поле сериалов начинает меняться под влиянием новых трендов, политических коллизий, обостряющихся социальных конфликтов.
В России законодателями «сериальной моды», естественно, являются Петербург и Москва. Причем большая и малая столицы исповедуют разные творческие концепции. И речь отнюдь не о месте съемок, а скорее о... назовем это идеологической составляющей.
Увы, в силу «доброй» традиции (очевидно, еще с лихих девяностых) в глазах многих россиян наш город ассоциируется с невероятным количеством криминала. Как на улицах, так и среди представителей властной вертикали. За это «спасибо» можно сказать теперь уже легендарным сериалам «Бандитский Петербург» и «Улицы разбитых фонарей», у которых было столько сезонов, что, думаю, и сами создатели не все помнят.
Подражаний, кстати, тоже уже с десяток. И до сих пор снимают. У этих сериалов есть своя аудитория: преимущественно это мужчины в возрасте от 40 до 60. Они ежедневно готовы включать телевизор, выдерживать всю рекламу и пересматривать, по сути, одну и ту же историю снова и снова.
* * *
В мир питерской массовки я попал три года назад. Скорее, ради интереса, чем ради денег. Ведь деньги здесь невероятно смешные. В среднем двенадцатичасовая смена актера массовки стоит 700 – 800 рублей. Бывает и 600. Редко доходит до 1000. За полдня разок покормят вареной гречкой с кусочком мяса или макаронами, чай и дешевые сушки есть почти всегда.
До места съемки, если в черте города, доезжаем сами (то есть чаще всего из заработка надо вычесть рублей 150 на дорогу), если в области, то везут на автобусе от окраинной станции метро. В 90% случаев одежда своя. И нужно взять еще несколько вариантов, чтобы по приезде показать их костюмеру.
Картинка, конечно, еще та – зимой на морозе огромная толпа людей выстраивается в шеренгу, распахивает пальто и куртки, выворачивает пакеты с тряпьем. А костюмер ходит и тычет пальцем: «А это что у вас? Разверните, расстегните». Хотя одежда заранее обговаривается и согласовывается, костюмер может ее забраковать. Был случай, когда я сослался на договоренность с кастинг-агентом, ее вызвали, отчитали, а она потом устроила разборку мне: «Ты должен был все взять на себя. Тебе все равно, а мне здесь еще работать!».
Порой доходит до полного абсурда. Запрос на массовку в элитный ресторан, куда нужны посетители в дорогой одежде с брендовыми аксессуарами, украшениями, с приличными дипломатами или дамскими сумочками... Оплата 700 рублей. Ну, очевидно же, что если у тебя есть подобный гардероб, ты не пойдешь работать за такие копейки.
* * *
В петербургских сериалах за 20 лет мало что изменилось. На улицах по-прежнему бомжи и проститутки, грабители и убийцы. Криминальные воротилы прячутся в пафосных исторических зданиях, более мелкие преступные авторитеты – в загородных коттеджах или задымленных кальянных. На стройке работают обязательно приезжие из Средней Азии, в форме сотрудника патрульно-постовой службы (ППС) – короткостриженые брюнеты от 30 до 45...
Набор образов, которые ежедневно нужны для массовки, настолько мал и стереотипен, словно других людей в реальной жизни Петербурга и нет вовсе. Но постойте! Что нужно тому мужчине у экрана телевизора, то ему и дают создатели сериалов. Пока мы смотрим, для нас снимают. С чего вдруг ждать кардинальных изменений?
* * *
Ищут актеров массовых сцен в основном через группы в популярной социальной сети. Агент размещает объявление с нужными параметрами, человек откликается, отсылая свои фото... Чаще всего агент и выбирает кого-то, хотя и говорит, что «все решает режиссер». Конечно, в редких случаях бывает и так, но тогда речь идет не про массовку, а про эпизод (то есть это уже не расфокусированное лицо на заднем плане, а какое-то действие в кадре, быть может, даже со словами).
Кстати, между массовкой и эпизодом есть еще одна ступень – групповка стоимостью 1000 рублей. Принципиальные различия первой и второй найти сложно. Я так понял, пару сотен накидывают за какой-то визуальный плюс. Например, у меня есть профессиональный фотоаппарат, поэтому я уже раз десять играл разных фотографов на месте преступления или на пресс-конференции по случаю пойманной банды преступников. Или, допустим, профессиональный бармен может умело покрутить коктейли на заднем плане, поэтому ему и доплата.
Какие-то внешние отличительные черты человека тоже могут перевести его из массовки в групповку. Грозное лицо со шрамом – будешь негодяем. Оно же, но с грустными глазами – и ты раскаявшийся негодяй, который теперь помогает хорошим героям... Пузо и костюм есть? Значит, быть каким-то начальником, депутатом... Накачанному бодибилдеру или просто здоровяку дорога только в личную охрану того, кто с пузом и в костюме... А при наличии белого халата всегда найдется роль медработника – где б вы думали? – конечно, на месте преступления или в больнице рядом с раненым/трупом... Забавно видеть, как один и тот же актер массовки вчера играл ППСника, а сегодня – негодяя-убийцу. Одно лицо, одна мимика, эмоции, подача реплик.
Вообще с ППСниками (или ДПСниками) есть отдельный «прикол». Очень часто играть их зовут тех, у кого есть своя полицейская форма (купить ее, кстати, можно свободно). А таких в мире питерской массовки около 30 мужчин – коротко стриженных брюнетов определенного возраста. Других патрульных, по мнению агентов, не бывает.
И вот эти «актеры» крайне натурально отыгрывают свои роли во всех криминальных сериалах. Словно это одна и та же бесконечно длящаяся хроника жизни бандитского города, а не разные проекты на разных каналах.
* * *
В плане различных образов мне кардинально не повезло. Во-первых, потому что я рыжий и кудрявый. Значит, уже не могу быть представителем какой-либо службы безопасности. На лице нет криминального налета – все негодяи тоже мимо. В костюме смотрюсь нелепо, поэтому никаких дипломатов. Для студента слишком стар, для отца семейства – молод. Бицепсов, татуировок и пирсинга тоже нет – минус целая партия образов.
Так что ж в итоге остается? Посетители разных кафе и мероприятий, заложники и зеваки, фотографы и бармены, работники офисов и всевозможные пассажиры. Из-за очков несколько раз назначали айтишником. Вероятно, из-за них же получил от агента такую фразу: «Прекрати слать свои фото на ППСника. Тебе никогда им не быть. Посмотри на себя в зеркало! Твой мир – это хиппи-неформал и какой-то ботаник-неудачник».
Как в воду глядел. С тех пор прошло более двух лет. Сотрудником полиции я так и не стал. И дальше мини-эпизода с четырьмя словами в одном из сериалов не продвинулся. Да и то были они из уст очкастого айтишника. Зато могу похвастать тем, что один и тот же известный актер меня несколько раз убивал, а через пару сезонов от убийц защищал... По обе стороны от белой простыни я бывал дважды – и фотографировал труп под ней, и лежал в луже искусственной крови. Ах да, в одной из серий еще и нес убитого на носилках, отыгрывая лицом изнуренного работой санитара.
* * *
Этой зимой я практически не ходил по массовкам. Из-за запрета на многолюдные сборы в помещении съемки по возможности переносили на холодные улицы. На оплате это никак не отражалось. И я считал, что торчать на улице даже полдня за 800 рублей – это слишком. Хотя, конечно, как всегда, находились граждане, готовые двенадцатичасовую смену провести, выражаясь киноязыком, на натуре даже за 600. Работая фактически за еду.
Конкуренция в мире массовки огромная. И если ты не обладаешь уникальной фишкой, тебе быстро найдут замену. Впрочем, и мастодонтов в этой сфере тоже немало. Есть и те, кто уже лет десять только массовками и живут, в неделю успевая посетить три-четыре телевизионных или кинопроекта.
Людей, для которых это стало буквально образом жизни, в городе человек 250. Они постоянно общаются как в натуре, так и в чатах, активно обсуждают все новости и сплетни киномира. У них нет никаких творческих амбиций, они заранее готовы на роль «планктона» и демонстративно отделяют себя от более продвинутой «касты» – людей из групповки, куда им самим никогда не попасть.
* * *
Отношение к человеку из массовки чаще всего просто скотское. Логика простая: таких, как ты, вагон и маленькая тележка. Не нравится – вали, через пять минут найдем другого. От нас требуют явки строго по часам – при мне человека отчитывали за десятиминутное опоздание. Но потом чаще всего приходится бесконечно ждать либо на улице, либо в каких-нибудь неприспособленных ангарах, где даже негде присесть. Затем начинаются десятки дублей – вместо трех обещанных часов оказывается восемь, часто с уходом в ночь, и как ты поедешь домой, никого абсолютно не волнует.
О том, где будет съемка, нам сообщают накануне, хотя все это, конечно, известно заранее – ведь нужно разместить море аппаратуры, множество фургонов, обеспечить перекрытие улиц. Но даже о том, что снимают на улице, а не в помещении, мы иногда узнаем, только прибыв на место. А ведь локация прямо прописана в сценарии, и агент не может этого не знать. Но любая попытка качать права грозит тем, что тебя внесут в «черный список» и больше не пригласят.
Правда, недавно я сам одного агента «забанил». Получил извещение, что через полтора часа нужны сорок человек на Витебском вокзале. Я приехал, и тут оказалось, что даже разрешения на съемку у группы нет. Но быстро, пока не набежала полиция, что-то поснимали, а потом оказалось, что надо ехать во Псков. Я звоню агенту: «Мы так не договаривались!». А он: «Я тебя нанял на двенадцать часов и в течение этого времени могу делать с тобой все что хочу». Пришлось развернуться и уйти.
* * *
Ради чего вся эта нервотрепка? Ради того, чтобы спустя полгода-год увидеть свое размытое лицо где-то на заднем плане на 17-й минуте третьей серии какой-нибудь криминальной «санта-барбары»? Или не увидеть вовсе – это как решит режиссер монтажа.
Лучше уж идти грузчиком в магазин, там без хлопот заработаешь больше, чем в этой мясорубке. Но чарующий мир кинопроизводства затягивает. Недавно у меня было великое счастье: на ночной съемке рекламного ролика ко мне подошла знаменитая женщина-режиссер и поставила мне актерскую задачу. Ради секундного кадра! Да я готов был на крыльях летать и хоть тысячу дублей сделать...
Однако выбраться из массовки на ступень выше практически нереально. На эпизоды зовут только тех, у кого есть большой опыт этих эпизодов. А откуда ему взяться, если ты пока только актер массовки? Вот и остается нам, не хватающим звезд с неба, но желающим приобщиться к прекрасному, сидя в элитном ресторане, без звуков изображать оживленную беседу, вдыхать дурманящие запахи деликатесного блюда, которое категорически нельзя есть, медленно попивать подкрашенную водичку, имитирующую дорогое вино, и чокаться бокалами так, чтобы ни в коем случае не было «бздынька».
А после изнурительных съемок, получив долгожданные 700 рублей, ехать на метро-автобусе, покупать в магазине гречку и возвращаться по дождливым улицам домой. Каждый в свою обычную петербургскую историю. С твердым ощущением: «Ну вот после этой серии меня точно заметят...»
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 83 (6921) от 12.05.2021 под заголовком «Актеры без лица».
Комментарии