Анна глазами войны: отмеченный фестивальными наградами фильм вышел на экраны
Картина Алексея Федорченко «Война Анны» пришла на наши экраны, уже осыпанная фестивальными наградами и призами от профессионального сообщества «Ники» и «Золотого орла». Шестилетняя девочка, у которой расстреляли семью, два года прячется в камине школы, превращенной в комендатуру. И ведет свою войну - за выживание и, как постепенно становится ясно, за то, чтобы не расчеловечиться и тем самым победить - это уже второй план повествования.
Анну в фильме сыграла Марта Козлова, которой на момент начала съемок было 6 лет.
Есть важное интервью режиссера в журнале «Сеанс», буду на него ссылаться. Нравственные выводы тоже сделаны: война - это ужасно (кто бы спорил?), от нее страдают дети. Но это не просто война, а холокост, то есть геноцид, поскольку Анна - героиня ленты - еврейка. Вся эта информация предваряет впечатление от просмотра, но до конца не объясняет сильного и вместе с тем почему-то противоречивого воздействия «Войны Анны». Ведь не автоматическими же реакциями зрителя оно достигается, картина отнюдь не бьет ниже пояса, она щадящая, это важно, впечатление - эстетическое, а не физиологическое.
Настоящее кино, как известно, потому и кино, что просто пересказать его невозможно. Но можно найти слова, что-то в нем проясняющие. Или в себе. Итак, первые кадры: земля, посыпавшая тела расстрелянных, в том числе мать Анны, чуть ли не кощунственные осенние листья на этой земле, частично прикрывающие трупы. Мы понимаем, что девочка жива, но хочет остаться с убитой мамой, - сразу читается образ естественно-противоестественной связи. Далее какие-то властные люди - мы видим только ноги, слышим учащенное дыхание и прерывистую украинскую речь (без перевода), - вступительный титр сообщал, что действие происходит на оккупированной немцами территории. Женщина тащит Анну, объясняя, что сейчас ее спрячут, авось никто не найдет. Она упирается - тщетно, и вот девочку толкают в какую-то щель. Надо полагать, она так и будет жить дальше - в безумном страхе.
Но - и это первый смысловой сдвиг по отношению к автоматическому восприятию истории, которую нам рассказывают, - жизнь «в щели», в общем-то, есть, а страха нет никакого. Поскольку Анна (в голову не придет назвать ее Аней - это из другой жизни) - не объект повествования (страдающее лицо) и не субъект его («глаза в мир», столь ужасный), рассказ не чисто объективный и не чисто субъективный. В одних, «взрывных», эмоциональных сценах Анна - авторский медиум, мы переживаем вместе с ней. В других, демонстративно спокойных, она - посредник между миром фильма и нашим - тех, кто сидит в зале и судит со стороны. И тут нам кое-что объясняют.
У Маяковского есть фраза: надо писать не о войне, а - войной! Вот фильм так и сделан: Анна глазами войны. Война смотрит на человека, который давно уже живет в этом состоянии, а также пространстве и времени, заданном этим состоянием, еще имеющим начало. Мы его видим, но будет ли конец?
Когда Анна впервые выходит из своей каминной щели в странно пустую комендатуру, а потом эти вылазки будут повторяться, добавляя все новую и новую «информацию», сразу вспоминаешь метафору: «Мир как школа». Именно это мы и видим, следы мирного времени сохранились. Это не только пространство, в котором находится сама Анна, прячась. Это и предметный мир, с которым она вступает в достаточно функциональные отношения. К примеру, сначала ищет воду и находит ее в банке, где еще стоят кисточки (их прямо вот только что еще мыли), а она эту воду пьет. Анну спрятали, но поить и кормить никто не будет, догадывается зритель.
Есть в этой школе модели человека, внутренности которого тоже показаны, как полагается, - для наглядности, чтобы стало понятно школьникам, что у каждого индивида внутри. Позднее Анна попытается сохранить превращенный ею в игрушку муляж мужской головы. Больше мирная жизнь ей не оставила ничего. Война для Анны в фильме - единственная точка отсчета. Ею, войной, все в мире создано, точнее, пересоздано заново, и эмоционально окрашено.
Как с этим миром взаимодействовать? Вот об этом дальше в картине и пойдет речь. Авторы (сценарий Алексеем Федорченко написан совместно с Натальей Мещаниновой) могли пойти либо по пути нагнетания физиологического натурализма, либо, наоборот, постепенного возрастания условности, чтобы лента вырулила на притчу. Выбран, однако, путь срединный: действие сосредоточено на естественных реакциях - ребенок все-таки, - но для воображения остается пространство.
Анна открывает мир, как и полагается ребенку, и приспосабливает его к себе. Шкура от чучела становится шубой, спирт из препарата - топливом, и так далее. Время от времени сгущается страх - Анна бросает взгляд на плакат с немецкими солдатами, но это не типовые изображения врага, а монстры из японских аниме. Война продолжится в игре, которую героиня Марты Козловой (в эти глаза не проникнешь) еще не знает, но знает зритель.
Финал воздействует сильно и заставляет задавать вопросы и себе, и авторам. В комендатуре есть школьный глобус, оккупанты туда воткнули флажки, обозначая «освобожденные» пункты. Анна собирает флажки и втыкает в Германию на карте - все до единого. Что это значит? Откуда ребенок может помнить о смысле этих флажков? Анна «научилась» войне? Смысл этой сцены «гуляет»: то ли наконец освободили Европу, то ли все начнется по новой после Победы...
В своем интервью журналу «Сеанс» Федорченко сказал: «В войне Анны» предметный мир играет первостепенное значение, так как каждый предмет интересует нас с точки зрения пригодности для выживания». Конечно. Добавим, и глобус тоже. Но такой финал, мне кажется, ставит под сомнение гуманистический пафос картины. Ибо конкретная, документальная история Анны, оказывается, не имеет конца. В своей войне Анна выжила и не расчеловечилась. Но теперь состояние войны, в котором снова находится большой мир, «воспитывает» уже всех нас, а не только героиню фильма. И точку отсчета надо - пусть заново, на будущее, - все-таки отыскать. Чтобы прежний ужас, мастерски воссозданный на экране, больше не повторился.
Читайте также о том, что детское лицо войны показал Александр Галибин.
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 091 (6444) от 23.05.2019 под заголовком «Анна глазами войны».
Комментарии