Поэзия быстрого отклика

На недавно завершившемся Книжном салоне презентовали сборник «ПоэZия русского лета». Он появился еще осенью, а теперь его переиздали, дополнив новыми стихами. В книгу вошли произведения 25 авторов, пятеро из них встретились с петербургскими читателями в одном из шатров на Дворцовой площади: ответили на вопросы, почитали свои стихи. Желающих их послушать было много: знающие люди говорят, что года два назад о такой аудитории все без исключения поэты могли только мечтать.

Фото: кадр телеканала RT

Русским летом называют боевые действия в Донбассе, которые начались там после Русской весны 2014 года.

Быстро стало понятно, как нужны Донбассу стихи, разделяющие с ним боль потерь, воспевающие подвиги, поднимающие дух, объясняющие, что же происходит. И сейчас дончане говорят, что у них, помимо армейского, есть поэтическое ПВО.

– Когда приходит такое, ты понимаешь, что твоя сегодняшняя строчка может стать последней, и это переворачивает все твое сознание. Я очень давно наблюдаю за литературным процессом, который идет в Донбассе, и точно могу сказать, что острота пера у донбасских поэтов стала принципиально другой, – говорит дончанка Анна Ревякина – автор поэтических сборников и поэм и, ни много ни мало, кандидат экономических наук.

Одна из создателей новой русской боевой поэзии – Анна Долгарева. Родилась в Харькове, в 2013-м переехала в Петербург. А в 2015-м стала военкором в Донбассе.

– Два последних года нахожусь там постоянно. Не в тылу, а на самой передовой. И не было, пожалуй, такого ужаса, мимо которого я бы прошла, не погрузившись. У меня нет другой реальности, кроме этой.

У героев ее стихов – тоже:

«Первому двадцать, второму сорок, отец и сын,
Русые русаки среднерусской тверской полосы <…>
У старшего уже поизношено сердце,
У младшего условка за хулиганку.
Ходили в дозор спозаранку,
Сын чуть не споткнулся о мину.
Матери только молчи, а то всыпет ремнину.
Пока ты дома ешь манго и пьешь брют,
Они за тебя умрут.
Летняя степь цветущая, пасторальная.
Ладно, чего там я, извини, забудь.
А знаешь, в чем самая жуть?
Им это нормально».

Стихи о событиях в Донбассе пишут, конечно, не только военкоры. На вопрос, почему в вашем творчестве эта тема занимает такое значимое место, петербургский поэт и писатель Александр Пелевин, победитель «Нацбеста-2021», ответил лаконично:

– Как только все это началось, совершенно невозможно было это игнорировать. Нельзя было оставаться в стороне.

Для него жизнь тоже разделилась на «раньше» и «сейчас»:

«…А помните раньше – Кодзима гений,
Почти как Тарковский, Андрей, Арсений
Черт их там разберет.
Пост-пост, мета-мета. Дожить до лета.
В наушниках Рич, Бранимир и Летов.
Будет ли Новый год?

А помнишь?
Да нет – говорит,
Куда мне.
У стали нет памяти и у камня.
Было и больше нет.
А помнишь на свадьбе кричали горько,
А помнишь напился племянник Колька,
Не помню.
Теперь я помню только
Белый-пребелый свет».
Понятно, что в трудные времена поэзия становится куда нужнее, чем обычно. Стихи могут мгновенно откликаться на всё, что бы ни случилось, и тут же дойти до читателя. Когда в питерском кафе произошел теракт, Мария Ватутина, поэт, прозаик, драматург, написала стихотворение памяти Владлена Татарского. Про то, как «склизкая дрозофила занесла на Васильевский полкило тротила». Заканчиваются они почти молитвой, очень актуальной:

«Покровитель, укрой своих – платом, стертым о вешки
Времени – на фронте и в тыловой кафешке».

Рядом с современными военкорами появляются имена поэтов Великой Отечественной. Максим Замшев, нынешний главный редактор «Литературной газеты», который многократно бывал в Донбассе, написал прошлым летом:

«По родимой по южной земле продвигаются танки,
И над ними, смотри, чьи-то тени, одетые в форму.
Это Симонов, Слуцкий, смотри же, а вот Левитанский,
Нам не сдюжить без них, нам нужна эта вечная фора...
Или вдруг возникает образ Геракла. В мифах Древней Греции он, как известно, за день очищает Авгиевы конюшни от многолетних нечистот и таким образом совершает очередной свой подвиг. Но есть на Донбассе город Авдеевка, и как-то в разговоре с друзьями Анна Ревякина вдруг неожиданно для себя произнесла: Авдеевы конюшни.

– И ребятам это невероятно понравилось. Они, собственно, так и начали называть это направление. А когда я снова к ним приехала, это выражение вдруг вернулось ко мне через третьи руки. Подошел боец и так залихватски говорит: «Авдеевы конюшни».
Он вздохнул, улыбнулся одними глазами,
весь зеленый-зеленый, только черная балаклава.
«Это Авдеевы конюшни», – сказал и замер,
чтобы я оценила шутку. Человек особого сплава.
Кем ты был в той жизни, ну довоенной,
до того, как превратился в Геракла?
Если честно, уже не помню, немного был бизнесменом,
торговал в сезон на Крытом раками.
А потом оно как-то само – аэропорт, Пéски.
У меня же там дача. Была. Два этажа и беседка.
А потом оно как-то само – словно бы изменилась резкость –
полтора года снайпером, сейчас в разведке.
Ну и что, мы возьмем ее, эту Авдеевку, «Авдеевы конюшни»?
Сомневаешься? Поэтесса! Возьмем. Посмотришь...
И ушел куда-то, насвистывая «Катюшу».
Мы не виделись больше.

– Как вы, милые дамы, сохраняете свет ваших улыбок в том ужасе, в котором находитесь? Как сохраняете силу воли, мужество? – вопрос читателя казался почти риторическим.

– Очень тяжело сохранять улыбку, когда постоянно видишь смерть. Когда постоянно теряешь боевых товарищей, в какой-то момент просто выгораешь, понимаешь, что уже ничего, с одной стороны, не цепляет, а с другой стороны – не радует… Но у нас нет возможности, времени и права унывать, – сказала Анна Долгарева. И призналась, что отдушиной для нее стала вера.

– Как вы чувствуете – популярность вашей поэзии нарастает, не падает? – поинтересовались из зала.

Ведущая встречи, которая представляла издательство, выпустившее этот поэтический сборник, ответила прозаично: поэзия переживает новый этап, об этом говорят большие тиражи поэтических сборников, которые хорошо продаются. Сообщила, что часть денег, которые поступят от продажи «ПоэZии русского лета», передадут благотворительному фонду. При этом электронная версия книги станет доступной для всех – ее можно будет бесплатно прочесть в интернете.

А вот ответ Анны Ревякиной прозвучал метафорично:

– Мы сейчас с вами находимся внутри большого поэтического взрыва. Сопротивляться этому как минимум бесполезно. Мы знаем примеры таких взрывов в прошлом, и сегодня снова живем в большую читательскую эпоху, поэтическую в том числе.