От Ленина до Led Zeppelin

Видимо, растет число если не поклонников терменвокса, то любопытствующих, тем более в нашем городе, «на родине».

Термены: слева – правнук, Петр, справа – прадед, Лев Сергеевич. ФОТО предоставлено Московской школой терменвокса

– Терменвокс – первый в истории человечества инструмент, на котором мы играем, не прикасаясь ни к чему, только движением рук по воздуху, – объяснял собравшимся на Пушкинской ул., 10, Петр Термен, 25-летний правнук Льва Термена, «создателя оригинального музыкального инструмента», как говорит энциклопедия.

Петроградский физико-технический институт, в котором Термен работал под началом великого Абрама Иоффе, был основан в 1918 году (лаборатории располагались в Политехе), так что терменвокс, разработанный в 1919-м, получается, – один из первых плодов института. Побочный, конечно, но Иоффе с уважением отнесся к идее 23-летнего коллеги – даром что по лабораториям бродила шутка «Термен играет Глюка на вольтметре».

Терменвокс – этакий ящичек; слева – антенна подковообразная, справа – прямая. Внутри терменвокса (название дали газетчики: thereminvox, или «Голос Термена») – два генератора, в одном фиксированная частота, в другом – перестраиваемая. Высокочастотные колебания наше ухо не воспринимает, но сигналы идут в смеситель, из которого выходит уже «разница» между ними, и этот звук мы слышим, едва правая рука приближается к правой антенне. Чем ближе – тем звук выше. Левая рука у антенны-«подковы» управляет громкостью. С виду терменвоксист – то ли фокусник, то ли дирижер.

– Давайте выберем из аудитории «Ленина», – обратился к слушателям лектор. Это чтобы инсценировать реальный эпизод, произошедший в 1922 году. Из публики выходит условный «Ильич», Петр Термен в роли своего прадеда помогает «вождю» выводить пассами рук мелодию. Без его помощи звук выходит, будто неподалеку душат кошек, а вот про настоящего Владимира Ильича рассказывают, будто он сумел сам доиграть «Жаворонка» Глинки вполне пристойно.

Ленин интересовался и другим бесконтактным изобретением Термена – первой в мире сигнализацией, которая срабатывала от приближения человека. Она стала одним из экспортных продуктов советской страны: устанавливалась в музеях, банках (в 1930-е годы такую сигнализацию поставили в камере Аль Капоне, отметил Петр).

Ленин выдал Термену мандат на проезд по железным дорогам России, и в течение нескольких лет ученый посетил около 150 городов с «презентациями» терменвокса:

– В истории нет прецедента, чтобы глава государства так поддерживал распространение инструмента.

За границей поклонниками новинки стали Альберт Эйнштейн, Бернард Шоу, Чарли Чаплин. Инженеры в России и за рубежом создавали свои вариации «голоса Термена», в 1928-м советский журнал «Радио для всех» учил, как сделать терменвокс дома, а в США наладили целое производство (впрочем, не так чтобы массовое: «термен», как называли инструмент за рубежом, стоил в пересчете на современные деньги 2000 долларов).

В 1930-е терменвокс уже звучит в советском кино – фильмах «Одна» Козинцева и Трауберга и «Подруги» Арнштама; композитор – Шостакович. А в 1945 году фильм Хичкока «Завороженный» с Грегори Пеком, Ингрид Бергман и Михаилом Чеховым получил «Оскар» именно за музыку, исполненную и на терменвоксе. Сейчас в редком фильме о космосе не услышишь «музыку сфер» в исполнении терменвокса (недаром Нил Армстронг в свой полет на Луну взял альбом с записью «термена»), а в ужастиках и триллерах терменвокс оповещает о приближении монстра или маньяка.

Говорят, игра на терменвоксе – для обладателей абсолютного слуха. Петр Термен возражает: «абсолютники» нервно относятся к инструменту, поскольку на нем легко смазать звук. Ни клавиш, ни струн – один воздух. Петр ради демонстрации берет нужную ноту, глубоко вдыхает – и звук пое-е-ехал, потому что правая рука невольно приподнялась. Но слух терменвокс действительно развивает. И координацию. И самоконтроль.

– У терменвоксистов во время игры вид довольно угрюмый. Дело в том, что им приходится быть очень сосредоточенными, контролировать любое движение тела.

Есть видео: многочисленный ансамбль японцев, насупившись, делает руками пассы над... матрешками. В Японии сделали свои терменвоксы – «матрёмины», а формой отдали дань уважения русскому изобретателю, и это, согласитесь, забавно: матрешка сама по себе – «потомок» старинной японской куклы Фукурама.

В числе «популяризаторов» инструмента – «Битлз», «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин», Жан-Мишель Жарр, Стинг – даже странно, что в мире всего три школы терменвокса. Петр Термен, руководитель московской школы (в Петербурге тоже набирают учеников), говорит, что его семья и не думает что-то разузнавать насчет авторских прав. «Моя бабушка дочь Льва Термена Наталья Львовна – музыкант. Надо ли что-то объяснять? Конечно, она не будет ввязываться в тяжбы». Но семью печалят появляющиеся в последнее время «биографии» Льва Сергеевича: «В Канаде вышла книга, где Лев Термен представлен супершпионом, а музыка для него была прикрытием», — говорит Петр, и очевидно, что эта джеймсбондовщина семье не льстит.

Петр «вырос на терменвоксе», но не «концертирует» – просто читает лекции с некоторой музыкальной демонстрацией. Так же делал и его прадед-физик, закончивший петербургскую Консерваторию.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 063 (5680) от 12.04.2016.