Как я был контрабандистом
Стал вытаскивать руку из тесного кармана, запутался, с силой дернул и в результате уронил дорогущий телефон прямо в лужу. Телефон грустно мигнул монитором и сдох. Денег быстро купить такой же у меня не было, а жить совсем без телефона не хотелось. И в этот момент кто-то из приятелей подкинул гениальную идею: съездить за телефоном в Финляндию. Именно так для меня началась карьера контрабандиста.
В своих тратах в Финляндии россияне - на фоне прочих туристов - довольно скромны: в среднем 175 евро на человека. Зато они берут числом. ФОТО Алексея СМЫШЛЯЕВА/ИНТЕРПРЕСС
Лет пятнадцать тому назад вокруг каждой станции метро шумели торговые городки: десятки, а может быть, и сотни ларьков. Сегодня прилегающие территории стерильно пусты, а всю торговлю продуктами питания контролирует пять - семь крупных торговых сетей. Лет десять назад на частном извозе мог подзаработать любой владелец авто - сегодня рынок поделен между несколькими крупными компаниями-перевозчиками. Даже какая-нибудь книжная или газетная торговля, обогащавшая некогда десятки частных коммерсантов, и та давно уже перешла в руки всего трех-четырех игроков.
Крупные и сверхкрупные акулы капитализма повсеместно вытеснили мелкую рыбешку. Но совсем рыбешка не исчезла - частные проныры просто отыскали себе какие-то иные водоемы. Например, стали возить через границу продукты из соседней Финляндии. Люди, объяснявшие мне тонкости этого бизнеса, уверяли, что прибыль тут, увы, невелика, дачу в Майами точно не построишь, но окупить новый смартфон удастся буквально с пары поездок.
- Сразу по ту сторону границы здоровенная головка сыра весом три с половиной килограмма стоит 12 евро. То есть на наши деньги рублей восемьсот. Покупаешь, перевозишь через границу якобы для личного потребления, и тут она стоит уже 4000 рублей. То есть прибыль аж целых пятьсот процентов. Да еще и на границе несколько евро тебе вернут: такс-фри.
- А если поймают? - все равно сомневался я.
- Кто? Пограничники? - во весь голос смеялся собеседник. - Поверь, ни до тебя, ни до твоей головки сыра пограничникам нет никакого дела.
В голове крутилась строчка из недоученного в школе поэта Багрицкого: «По рыбам, по звездам проносит шаланду: три грека в Одессу везут контрабанду». Конец недели я провел за расчетами. Столбики перемноженных цифр утверждали, что прибыль от пары поездок через границу действительно должна покрыть покупку наимоднейшего телефонного аппарата. С большим экраном и тоненьким корпусом. Главное, сделать все правильно: как можно дешевле покупаем сыр, рыбу, красную икру, а здесь сдаем покупки в магазин как можно дороже. Чтобы не ездить порожняком, знатоки предлагали прихватить с собой в Финляндию водки и сигарет, но кому их там продавать, я так и не понял, поэтому плюнул и решил не рисковать.
Чтобы сэкономить еще и на дороге, автобус я нашел через соцсети. По Интернету бродили слухи про демпинговые цены всего-навсего триста рублей за поездку в обе стороны, но мне дорога обошлась в семьсот пятьдесят. Именно столько я уплатил довольно молодому парню, который на собственном автобусе возил всех желающих от станции метро «Черная Речка» до расположенного сразу за границей ближайшего финского гипермаркета и обратно.
Выезжать нужно было рано. Чтобы не скучать в дороге, с собой я взял почитать книжку рассказов Джека Лондона. Впрочем, после пары страниц все равно заснул. Иногда автобус подскакивал на неровностях дороги и я просыпался, но все остальное время мне снилось грядущее финансовое процветание. В нагрудном кармане куртки сердце грели 140 евро, с трудом выкроенных женой из семейного бюджета.
...
В сторону Финляндии наш автобус проскочил почти без очереди. Да и сам процесс покупки продуктов много времени не занял. А вот на обратном пути на границе мы застряли надолго. Уткнувшись в хвост здоровенной очереди, водитель заглушил мотор, а пассажиры полезли наружу курить сигареты и просто дышать напоследок хвойным воздухом Суоми.
На осмотр каждой машины у пограничников уходило минут семь. На автобусы чуть больше. Кресло рядом со мной занимал толстый мужчина. Сперва он просто косился на зажатый у меня между коленок полиэтиленовый пакет с покупками, а потом, очевидно, признав за своего, стал делиться опытом:
- Продукты, конечно, стоит возить не на автобусе, а на машине. И лучше прихватить с собой девушку: машины с девушками в салоне финны почему-то не досматривают. Да и наши не особенно трясут.
Еще он сказал, что если мне нужен какой-то конкретный товар, то проще не ездить самому, а заплатить ребятам, которые возят в Хельсинки экскурсии. Те, конечно, берут по 10 евро за доставку, но это все равно дешевле, чем тратиться на визу и билет. Я спросил, часто ли на границе отнимают контрабанду?
- Смотря на какую смену нарвешься. На прошлый Новый год по заказу одного ресторана я вез в багажнике сто кило морепродуктов. Хотя, по закону, можно везти только двадцать: по пять кило на человека. Пограничники отогнали нашу машину в сторонку, продержали четыре часа, а потом сказали, что с меня штраф 400 евро, плюс в качестве новогоднего подарка забрали себе двух здоровенных лобстеров и выгребли все тигровые креветки. Но знаешь что? Даже после этого поездка все равно вышла мне в плюс. Потому что выгоднее заплатить штраф, но привезти морепродукты от финнов, чем покупать внутри страны.
Перед прохождением самого погранконтроля пассажиров высадили из автобуса. Сгибаясь под тяжестью пакетов, пассажиры все как один перешли границу через зеленый (не требующий деклараций) таможенный коридор. Некоторые катили за собой многокилограммовые сумки на колесиках. Я со своими двумя головками сыра и пятью банками икры тоже не вызвал интереса. В десять часов вечера я был дома. Жена открыла дверь и сказала: «Ну слава богу!».
...
Рассказы Джека Лондона во время той поездки я так и не дочитал. И иногда думаю, что зря. Дочитал бы - узнал, что главную прибыль на золотых приисках всегда получают не те, кто моет золото, а те, кто продает золотоискателям лопаты.
За последние годы вокруг привоза продуктов питания из Финляндии успела вырасти разветвленная инфраструктура. И большинство участников получают от процесса какую-никакую прибыль. Парень, владелец автобуса, ежедневно возит через границу сорок человек по цене 750 рублей с каждого. Если я умею считать, то его доход составляет где-то под миллион рублей в месяц. Финские продавцы сыров и рыбы имеют свою долю дохода, те, кто собирает дань с перевозчиков, - свою. Похоже, единственное слабое звено во всей этой схеме - сами контрабандисты. Не знаю, как у других, но вот для меня вся история обернулась полным финансовым крахом.
Сдать привезенные сыр, рыбу и икру в ближайшие к дому магазины мне так и не удалось. Продать перекупщикам на рынке тем более. Жена попыталась выставить товары в Интернете, но к этому времени рыба стала портиться. Дело кончилось тем, что мы пригласили в гости всех, кого смогли вспомнить, и выставили на стол громадные тарелки с бутербродами: красная рыба и икра. Гости вежливо двигали челюстями, но большую часть бутербродов потом все равно пришлось выкинуть. Остатки сыра (граммов семьсот) я всучил одному из приятелей, чтобы он унес их с собой. Мою собственную семью к тому времени подташнивало уже от одного только сырного запаха.
Да, кстати, если вы спросите, что там с телефоном, то его я тоже купил. В комиссионном магазине неподалеку от дома. Аппарат оказался стареньким и не очень модным. Зато надежным: пару раз я ронял его из кармана, но он и до сих пор неплохо работает.
Комментарии