Город цвета терракоты

Первое, что приходит на ум в Марракеше, – жарко. Очень. Затем в его образе появляется выцветшее от зноя, почти до белого, небо. Глиняные дома розовато-карминных оттенков. Опьяняющие запахи дыма, экзотических специй, мяты и кожи... Добавляются цвета индиго и охры. А ухо слышит звенящий голос муэдзина, призывающего к молитве с вершины четырехгранного минарета...

Где это? В Марокко. При упоминании этой страны в голове возникают воспоминания из школьной географии о том, что это где-то на северо-западе Африки, куда можно добраться через Гибралтар. Любимый советский фрукт апельсин, украшенный лаконичным ромбом Maroc. Касабланка, город и фильм... Однако тот, кто приезжает в королевство, зачастую оказывается не готов к восприятию действительности. Потому что отрывочные представления о нем нередко бывают не такими, как ожидалось. Мир Марокко гораздо экзотичнее, поразительнее и фантастичнее любых мечтаний. А расположенный вдали от морского побережья имперский Марракеш – его настоящая квинтэссенция.

Каждый, кто оказывается здесь, обязательно знакомится с главным ориентиром города – старинной мечетью Аль-Кутубия. Стою, задрав голову. Стараюсь рассмотреть утопающую в белесом небе верхушку. По легенде, золота, которое сняла с себя одна из жен султана Якуба аль-Мансура, хватило на четыре шара, венчающих знаменитую мечеть. Слухи, наверное. Рядом таращат глаза и громко лопочут восхищенные японцы. Обширное пространство вокруг мечети поражает, как ни странно, тишиной. Ведь совсем неподалеку центральная рыночная площадь Джема-эль-Фна. В переводе – «мертвая»: раньше здесь выставляли головы казненных преступников. Подобного места нет нигде в мире.

А хотите увидеть столпотворение? Тогда вам именно сюда. Не удивляйтесь: у Джема-эль-Фна есть даже собственный «голос». Слышите? День и ночь тут стучат в барабаны. Играют на визгливых дудках. Восторгаются. Смеются и плачут. Бранятся и мирятся. Столетие за столетием... Особенно интересно за ней наблюдать со стороны: ни одна площадь в мире не способна быть такой разнообразной и живой. В одном ее углу крутят сальто дети. Рядом глотают огонь небритые парни. Неподалеку устроилась целая группа укротителей змей – кобры и гремучие, свернувшись в кольца, ждут очереди на «выступление». Чуть подальше на поводке водят макаку. Показывают дрессированного хамелеона. Закутанная в ткань до самых глаз мастерица готова нарисовать хной затейливое тату. А гадалка обещает изменить ваше будущее...

Однако у Джема-эль-Фна есть как минимум два ярких отличительных признака – оригинально одетые разносчики питья и... пристрастие к чревоугодию. Если немногочисленные первые выделяются из толпы только одеянием, то желание поесть овладевает, кажется, всеми: и горожанами, и гостями. Особенно ближе к вечеру.

На площади без конца готовят. Варят. Жарят. Коптят. Давят сок. И потчуют... Чувствуете дразнящие запахи? Там, в сгущающейся темноте, разгораются угли жаровен, на которых готовят кебаб. Жарят овощи и картофель. И еще много чего аппетитного. Причем не всегда на продажу: нередко жители Марракеша приходят вечером на площадь для того, чтобы приготовить на углях мясо. А еще разложить карты Таро. Такое вот площадное барбекю с перспективой на будущее...

Но побывать в Марракеше только на Джема-эль-Фна – значит так и не понять душу города. Где, думаете, она находится? Конечно там, где расположен сук. Бесконечный рынок, который как раз и является сердцем терракотового Марракеша. Стоит туда войти – и уже скоро голова начинает гудеть от запахов, а в глазах рябит от разноцветной керамики, джалабов, гор специй и сушеных фруктов. Мимо несутся угрюмые мужчины с тележками, доверху наполненными горячими лепешками, бараньими тушами, мешками с кус-кусом, овощами, зеленью.

Как только я замешкался, не зная, куда податься в хитросплетении узеньких без солнца улочек, как позади раздался гортанный крик. И сразу понимаешь: это что-то вроде «Чего стоишь! Дорогу!». Здесь, в дебрях медины, лоб в лоб сталкиваются ослики и мулы, а их погонщики, поругиваясь, пытаются «разрулить» местные «пробки». В медине всегда полумрак: небо перекрывают навесы бесчисленных лавок. Здесь доминируют запахи попроще: свежих лепешек, овечьей шерсти, тлеющих углей.

Дома в Марракеше, как и лавки, выходят дверями прямо на улицы медины. Днем в ряду обвешанных товаром распахнутых створок замечаешь наглухо захлопнутую дверь, за которой может оказаться что угодно. Склад и школа. Убогая лачуга и богатый дом. В Марокко богатство напоказ не выставляют, и за обшарпанным входом вполне может скрываться дворец с внутренним двором-риадом, мраморным бассейном и садом с павлинами. Иногда это гостиница: нередко их открывают европейцы, влюбившиеся в Марракеш. Таких, надо сказать, немало.

Один из них – Ив Сен-Лоран. На пару с Пьером Берже они купили участок, на котором с 1921 года располагался cад Мажореля, французского художника и ученого-энтузиаста, собирателя местной флоры. В середине XX века сад пришел в запустение, но новые владельцы восстановили его красоту. Виллу Сен-Лорана видно в щель забора, а на мясистых растениях сада на разных языках значится «здесь был ...».

Из раскаленной медины отправляюсь на развалины дворца «Эль-Бади». Стою на горячих камнях и представляю, как тут плескался 90-метровый бассейн. Сам дворец, состоявший из 360 залов, был оборудован системой центрального отопления. В XVI веке. В Африке... Не говоря уже о том, что роскоши его убранства могли позавидовать правители любой страны: легенда гласит, что даже строителям платили в год (а возводили дворец 25 лет) столько золота, сколько они весили сами.

А еще в Марракеше стоит побывать в одном легендарном отеле. Позади него – огромный сад с апельсинами, бассейном, соловьями и всем прочим, что дает возможность отдохнуть от суеты и запахов медины. Гостиница построена в 1920-х в стиле ар-деко и до сих пор пользуется непререкаемым авторитетом и популярностью. Причем не только в гостиничном мире. Не зря здесь любят останавливаться такие звезды, как Роберт де Ниро, а когда-то живал и сам Уинстон Черчилль... Здесь Марокко пахнет совсем по-другому: дорогим кальяном, изысканным одеколоном и старой мебелью из кедра.

Что такое Марракеш? Он напоминает антикварную шкатулку из дорогого духовитого дерева, которую долго, веками, никто не открывал. А когда это случается, оказывается, что каждая из таящихся в ней вещиц вызывает целую бурю эмоций.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 159 (5532) от 28.08.2015.