Вселенная по имени Хармс

Тихая пульсирующая музыка, тромбон выквакивает свой диксиленд. На экране позади – немые кадры хроники. Ленинград 1920-х. Трамваи, брусчатка, облупленные стены. И бесстрастный сухой голос, несущий нелепости: «Дорогой Никандр Андреевич, получил твое письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал, что оно вдруг не от тебя, но как только распечатал, сразу понял, что от тебя, а то было подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты давно женился, потому что когда человек женится на том, на ком он хотел жениться, то значит, что он добился того, чего хотел...»

ФОТО Вадима МИХАЙЛОВА

На Новой сцене Александринского театра прошел творческий вечер, посвященный 110-летию со дня рождения Даниила Хармса. То есть, конечно, прошлый год был юбилейным, потому что родился Даня Ювачев 30 декабря 1905 года. Но тут не поймешь, как обычно с Хармсом – пошутил он, почти забравшись одной ногой в следующий год, или всерьез хотел в него влезть. Поэтому можно и в 2016-м.

Человек сам по себе абсурден

Вечер «Хармс и Ко» устроила киностудия Proline Film, что неудивительно: сейчас на студии создается фильм о писателе, уже почти завершенный. Создатели картины показали ролик с кадрами из фильма. И тут тоже вперемешку – Хармс-чудак и модник, диксиленд, приплясывающие, почти как в мюзикле, обэриуты – и черное отчаяние эпохи, облупленные тюремные стены, бритая голова узника крестовской больницы.

– Со школы, я помню, у меня были две настольные книги: Козьма Прутков и Хармс, – говорит продюсер и композитор картины Андрей Сигле. – Мы жили этим, обменивались цитатами. Хармс помогал нам освоить и Пушкина, и Толстого, и Тургенева, который, как известно, постоянно уезжал в Баден-Баден.

Потом наступило переосмысление творчества этого великого мистификатора... В нашей стране такая литература всегда была и будет актуальной. Но сейчас Хармс становится еще более своевременным. Он очень точно отражает происходящее в нашей стране, где церковники прославляют Сталина, коммунисты ходят в церкви, а в телепрограмме рядом – фильмы про Колчака и про Котовского. Абсолютный абсурд и хаос – мы этим живем и дышим. Наша молодежь пытается разобраться в этих вопросах. Наверное, это можно сделать, читая Хармса. Понять, что человек сам по себе абсурден.

Наша картина тоже постаралась ответить на многие вопросы о самом Хармсе. До этого было много фильмов по его произведениям, а вот о нем это первый. Так что это большая ответственность. Сейчас мы заканчиваем работу, подкладываем музыку. Показывать будем его на одном из международных фестивалей. Прокат в России тоже хотелось бы устроить масштабный – но вряд ли получится заработать сто миллионов долларов.

Музыку к фильму, кстати, исполнили Михаил Коловский, Николай Рубанов и Дмитрий Озерский – мэтры из группы «АукцЫон». Они же выступили и на творческом вечере, сыграли тот самый диксиленд.

Чемоданчик большого взрыва

Но главными героями, возможно, были не люди, а предметы – небольшой синий столик, причудливое кресло, громоздкий радиоприемник, белый облезлый чемоданчик... Хармсу, который иногда бывал изрядным мизантропом, такое первенство вещей, может, понравилось бы. Конечно, это были вещи, связанные с его жизнью.

Об их происхождении и о перспективах музея Хармса рассказал главный редактор издательства «Вита Нова» Вадим Зартайский:

– «Вита Нова» издала биографию Хармса и несколько его книг. А несколько лет назад мы неожиданно для самих себя начали собирать коллекцию подлинных вещей, принадлежавших Даниилу Хармсу и его друзьям. Я рад представить вам, например, радиоприемник Telefunken 1938 года выпуска, который принадлежал Хармсу. А этот неказистый столик стоял в прихожей коммунальной квартиры – на нем располагался телефон.

Эти вещи нам подарил племянник Хармса Кирилл Владимирович Грицын. Он рассказывал мне, как мальчиком – он 1931 года рождения – заходил в комнату Дани, как он называл своего дядю. И видел, что на кушетке лежит жена Дани Марина Малич, слушает это самое радио, пьет пиво и складирует маленькие бутылочки на полированной крышке приемника. На ней до сих пор видны следы этих бутылочек...

Потом душеприказчики Якова Друскина, ближайшего друга Даниила Ивановича, предложили нам приобрести другие предметы. Кресло из квартиры Друскина, в котором точно сидел Хармс. Несколько десятков книг из его библиотеки, с его пометами, и самое главное – вот этот чемоданчик. Когда Хармс блокадной зимой 1941 года был арестован, Яков Семенович пришел к нему домой. Они вместе с Мариной Малич собрали основные рукописи в чемодан, и Друскин на санках увез его к себе, а после забрал и в эвакуацию. Потом рукописи долго оставались в чемодане, пока – уже в начале 1960-х годов – Яков Семенович не стал их разбирать. И в конце концов именно этот чемодан снялся в фильме «Хармс». Почти как актер в роли без слов.

Когда мы приобрели чемоданчик, стало ясно, что он – такая точка «большого взрыва». Из него возникла вся вселенная по имени «Хармс». Стало ясно, что судьба наше издательство подводит к созданию этой коллекции. Мы приобрели автографы 21 произведения Хармса – 13 из них оказались неопубликованными.

Пока все это, к сожалению, остается только выставочным проектом. В 2013 году мы выставлялись в Музее Достоевского. А если говорить о создании музея – для этого нужна инициатива, концепция и где-то постоянно получаемое немалое фиансирование.

Вадим Зартайский рассказал о том, где мог бы располагаться музей писателя. Самый очевидный вариант – это квартира Хармса на улице Маяковского, дом 11. Его квартира сейчас – частная собственность, после капремонта она разделена на две квартиры.

Другое место – помещение Детиздата на Невском, 28, в доме Зингера. Пятый этаж сейчас занимает офис социальной сети. Этот вопрос обсуждался, но не получил развития.

И третья возможность – это Петришуле, где учился Хармс. Но там уже есть свой музей, и как туда вклиниться, не очень понятно.

Так что пока Хармс остается бесприютен. Зато не забыт и не безгласен. Кроме отрывка из фильма на вечере состоялось то, что мы описали в начале, – этюд на тексты Хармса в исполнении актеров Григория Чабана, Андрея Феськова и Виталия Коваленко, сыгравших главные роли в фильме.

Об этой постановке нам рассказал ее режиссер и исполнитель роли Хармса в фильме польский актер Войцех Урбаньски:

– Это проба, зарисовка части концерта. К июню мы хотели бы сделать полноценную концертную программу. Она пройдет на открытой сцене Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Будут звучать произведения Хармса и музыка «АукцЫона»...

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 024 (5641) от 11.02.2016.