Вместе тесно, врозь холодно

На экраны вышел фильм Кантемира Балагова «Теснота». Картина была удостоена приза Международной федерации прессы на Каннском фестивале, «За лучший дебют» - на «Кинотавре», «Гран-при» фестиваля «Зеркало».

На неуютные пейзажи Нальчика накладываются титры: «Меня зовут Кантемир Балагов. Я кабардинец и в этом городе родился». 26-летний режиссер, выпускник кабардино-балкарской мастерской Александра Сокурова, рассказывает нам историю, случившуюся в 1998 году. Рассказчик не был ее свидетелем, но повествование ведется так, будто эти события запечатлелись в его личной памяти.

Действие движется словно какими-то эмоциональными сгустками: то замирая, обретая красоту статики, то пускаясь во все тяжкие.

В первых кадрах мы видим главную героиню пацанистую девушку-еврейку Илану (недавняя выпускница Школы-студии МХАТ Дарья Жовнер), работающую в автомастерской отца (петербургский актер Артем Цыпин). Песней на непонятном языке, которую он слушает, сразу же задается эмоциональное напряжение. Илана вырубает музыку. «Зачем?» - «Ты все равно кабардинского не понимаешь».

В тесном мирке бок о бок сосуществуют люди, не понимающие друг друга, представители разных наций, традиций, культур. Илана встречается с неотесанным кабардинцем (Назир Жуков) тайно от родителей; «Он не твоего племени», - слышит она от матери. Но и внутри одной общины - возможно ли понимание?

Вопрос этот резко встает после того, как брат Иланы Давид празднует свою помолвку с Леей: ночью парня с девушкой похищают и требуют выкуп. Еврейская община собирается в синагоге, решая, как семьям помочь. Но собранных соплеменниками денег хватает только на выкуп Леи. Кто-то предлагает купить у отца Иланы его мастерскую со всем добром, и он соглашается, несмотря на протест дочери, которую возмущает, что во главе угла всегда интересы Давида.

Пользуются ситуацией и родители скромного еврейского паренька, положившего глаз на Илану: они сватаются, предлагая недостающую для выкупа сумму. Родители готовы пожертвовать дочерью, выдав ее за нелюбимого. Возмущенная этим Илана бунтует. Она бежит к своему парню и, ничего не объясняя, отдается ему, о чем и объявляет потенциальному жениху и его родителям. Мать паренька покидает дом такой «невестушки», но отец достает из пиджака конверт с деньгами и вручает его сыну: мол, решай сам, ты уже взрослый мужчина. И тот, поколебавшись, все же отдает деньги Илане. Так ее брату удается обрести свободу, но семья все равно теряет сына: освободившись, от отправляется не домой, а к своей любимой Лее.

Ощущение тесноты создается режиссером на самых разных уровнях: бытовом, метафизическом, визуальном. Маленькие квартирки, внутрисемейные и межэтнические конфликты, рамки патриархальных традиций, колоссальная спрессованность событий... Людям тесно друг с другом, не хватает воздуха и света, ужиться вместе трудно не только евреям и кабардинцам, но и представителям одной общности. В финале Илане с родителями приходится уехать в Воронеж, поскольку после всего случившегося они не смогут спокойно жить и работать в своей среде.

Молодого режиссера, входящего в профессию под крылом выдающегося мастера, невольно сравниваешь с его учителем. Но сокуровская школа очевидна разве что в ощущении крепкого ремесла дебютанта и в его отношении к фильму исключительно как к искусству, без скидок на вкусы аудитории и прокатчиков. Мастер дал основы киноязыка, но говорит на нем ученик по-своему и о своем. И цепляет фильм прежде всего не «формой», а личным высказыванием молодого человека о тех людях, о той среде, которую он знает, понимает и, вероятно, любит. Такое ощущение, что личный душевный посыл как бы выходит за рамки киноязыка, искупая швы, жирные акценты, иногда наивную символичность. Балагов всматривается в своих героев, не спеша осудить, стараясь понять и принять.

«Теснота» - один из самых многообещающих дебютов последних лет. Сейчас Кантемир Балагов работает над новым фильмом. По его словам, это будет история о женщине, которая только что вернулась с Великой Отечественной войны.