Вчерашнее завтра

Несколько месяцев назад в России вышла книга Дэвида Кроненберга «Употреблено», литературный дебют всемирно известного кинорежиссера. Героями романа стали журналисты XXI века, обвешанные гаджетами с ног до головы. И вот еще один философский производственный роман о работниках СМИ. На сей раз про газетчиков: «Нулевой номер» итальянского писателя, историка и культуролога Умберто Эко.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

В «Фейсбуке» уже вовсю иронизируют насчет перевода названия: дескать, «нулевой номер» – это размер лифчика, а стартовый, тренировочный выпуск газеты или журнала в отечественной номенклатуре называется «пилотным». Между тем оригинальное название этой книги именно «Numero Zero» – «номер ноль» или «нулевой номер» в буквальном переводе с итальянского. Да и в тексте цифра «0» обыгрывается не раз.

Собственно, миланская газета «Завтра», в чьем штате состоят персонажи, и создана для производства «пилотных», читай – «нулевых», выпусков, которым не суждено отправиться в тираж. «0/1», «0/2», «0/3» и так далее, раз в месяц, вплоть до двенадцатого выпуска. Главный редактор газеты полагает, что их патрон, учредитель и единственный инвестор, планирует использовать несуществующую газету как инструмент влияния в кругу «богатых и знаменитых».

Ну а герой-повествователь, пятидесятилетний эрудит-неудачник Колонна, человек без определенных занятий – журналист, публицист, переводчик, редактор, опытный «литературный негр» – ничего не полагает. Он получил чертовски заманчивое предложение и намерен честно отработать обещанный гонорар – пусть вся эта история и попахивает аферой.

Тут надо заметить, что «Нулевой номер» (ну хорошо, хорошо, Numero Zero) заметно уступает другим романам Умберто Эко и по объему, и по многоэтажности интриги, и по сложности взаимосвязей между элементами. В книге действуют типичные умберто-эковские персонажи – их двойники уже не раз встречались на страницах других произведений прославленного итальянца.

Колонна, остроумный и обаятельный циник, автор гениального афоризма «энциклопедичность – признак невезучести». «Милая, начитанная, тоненькая Майя», проявляющая, по мнению одного из коллег, некоего Браггадоччо, начальные признаки аутизма. Тот, впрочем, и сам не без греха: увлекается конспирологией и выискивает доказательства, что вместо Муссолини в 1945 году был расстрелян двойник, а сам дуче благополучно прожил еще два десятилетия.

Именно Браггадоччо принадлежит фраза, под которой подпишется каждый уважающий себя сторонник «теории заговора»: «Все всегда подтверждает все! Как только догадаемся, с какого боку». Не обошлось, конечно, и без тамплиеров – куда же без них! В общем, проработать всю жизнь в прессе и не спятить, как показывает автор, невозможно: слишком уж велик зазор между тем, что ты на самом деле думаешь, и тем, что приходится писать, ориентируясь на запросы «наших дорогих читателей». Даже Колонна, до чего уж психически устойчивый персонаж, к финалу романа превращается в натурального параноика, вздрагивающего от каждого скрипа.

Травестийная история с газетой «Завтра» разворачивается в 1992 году, вскоре после развала СССР и задолго до пришествия Интернета – именно в эти годы автор активнее всего сотрудничал с прессой. Впрочем, и позже Эко не утратил интерес к механизмам восприятия и законам подачи газетного материала. Многие наблюдения Колонны и вдохновенные монологи главного редактора перекочевали на страницы «Нулевого номера» прямиком из эссе, включенных в публицистический сборник середины нулевых «О популизме в СМИ».

Разумеется, в первую очередь эта книга – ядовитая сатира на прессу, причем не только итальянскую и не только печатную. Ну и на общество, где самые жуткие откровения и самые кошмарные факты моментально забалтываются, вытесняются из сознания обывателя, теряются в ворохе свежих новостей.

Уже необязательно скрывать, что спецслужбы на протяжении десятилетий крышевали неофашистов, а террористы, объявленные в международный розыск, выполняли прямые распоряжения политического истеблишмента. Восстань Муссолини из мертвых, сенсация проживет ровно столько, сколько понадобится, чтобы с печатного станка сошел следующий выпуск газеты. Есть, правда, и хорошие новости: за сенсационные разоблачения здесь уже не убивают, разве что по ошибке или по старой памяти – овчинка не стоит выделки, а игра свеч. Информация обесценилась, новость способен сваять из ничего любой подросток, не говоря уже о матерых «акулах пера».

Проблема в том, что Умберто Эко слишком долго раскачивался. Пока автор с академической дотошностью собирал материал и продумывал фабулу, сатира успела устареть, превратиться в практическое пособие, сборник рекомендаций по созданию популярного СМИ, иногда полезных, но чаще вполне банальных. В своем прекрасном и страшном 1992 году герои Эко только стоят на пороге бескрайнего медиапространства, заполненного информационным «белым шумом». Последний шаг им еще предстоит сделать...

Но мы-то с вами живем во всем вот этом не первое десятилетие. Успели свыкнуться, адаптироваться и даже научились получать удовольствие. «Вчерашнее завтра», как и говорит автор, – правда, совсем по другому поводу.

Умберто Эко. Нулевой номер: Роман. – М.: АСТ. Corpus, 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 200 (5573) от 26.10.2015.