У разбитого рояля

С нынешней неискоренимой тягой к масштабным формам от исторического кино ждешь претензии на глобальность и эпику, которая почти никогда не оправдывается. Вышедший на экраны фильм Сергея Снежкина «Контрибуция» по одноименной повести Леонида Юзефовича представляет собою, как ни странно, нечто принципиально противоположное.

1918 год, Пермь. Гражданская война. Красные отступили из уездного города, белые вошли... Среднесибирский белогвардейский корпус молодого генерала Пепеляева (Максим Матвеев) измотан, нет патронов, обмундирования, провианта. Прибившийся откуда-то к штабу генерала ловкий капитан Шамардин (Сергей Перегудов) дает совет генералу: необходимо забрать деньги у крупных пермских купцов. Чтобы выглядело пристойно, назвали по-военному: «контрибуция». Купцы, конечно, в шоке, но выбора особого у них нет: генерал шутить не любит. Богатая вдова Чагина (Елизавета Боярская), владеющая обувной фабрикой («лучше, чем питерский «Скороход»!), передает генералу в качестве контрибуции бриллиант ценой шестьдесят пять тысяч рублей золотом. Бесценный камень пропадает на следующий же день. Единственный в городе, кто в состоянии его отыскать, – «красный» следователь Мурзин (Илья Носков), ожидающий сейчас расстрела...

Перед нами именно что детектив, причем блюдущий классические принципы «герметичного» подвида: большая часть действия происходит в одном помещении. Это избавило создателей от необходимости снимать на натуре: почти вся работа прошла в павильоне на «Ленфильме». Фильм хоть и о пермских приключениях, но исключительно петербургский и ленфильмовский.

И декорации, и костюмы, и техника тоже все наши, рассказывает продюсер картины и гендиректор студии Эдуард Пичугин. Режиссер Сергей Снежкин на премьере также расписался в своей исключительной верности студии. Актеров, кроме московского гостя Максима Матвеева, старались подбирать только из здешних театров.

Им было что играть. Как и положено в герметичном детективе, чтобы публика не заскучала, каждый герой в камерной истории сияет, так сказать, своими красками. Генерал Пепеляев (подлинная историческая фигура) благороден и одновременно безжалостен, капитан Шамардин ироничен и находчив, следователь Мурзин интеллектуален и уже, кажется, заранее утомлен солнцем. Впрочем, Носкову уже доводилось играть сыщика времен «хруста французской булки» – Фандорина в «Азазеле», так что его можно понять.

И пермские купцы не какая-то однородная масса. Пусть Насонов Евгения Дятлова вполне стереотипный с бородой лопатой. Зато другой, Каменский (Константин Воробьев), все время хохочет и визжит, биясь в припадках – при красных в ЧК посидел, объясняют его товарищи. Купец Калмыков в исполнении Артура Вахи как-то по-особенному таращит глаза – видимо, ужасаясь историческому моменту в целом. Купец Зильберштейн (Игорь Черневич) фиксирован на еврейском вопросе и в режиссерской версии фильма даже позволяет себе краткую лекцию на эту тему.

Отдельно от всей бизнес-компании стоит героиня Лизы Боярской. Надо сказать, что здесь фирменная сценическая «холодность» Елизаветы Михайловны пришлась как нельзя кстати. Вдова Чагина – настоящая женщина-вамп, подходящая, может быть, даже больше для какого-нибудь фильма-нуар, чем для детектива времен Гражданской.

Беда тут только вот в чем: «Контрибуция» настолько беззаветно верна канонам детективного жанра, что и интриги, в общем, никакой нет: зрителю вычислить преступника, похитившего бриллиант, не составит никакого труда. Причем еще до самого похищения. Это, конечно, лишает части удовольствия, но, с другой стороны, наблюдать за взаимодействием персонажей «в одной банке» все равно занятно.

Однако популярный жанр часто бывает предлогом для более серьезного разговора. Быть может, авторы картины подошли к фабуле формально оттого, что хотелось сделать именно историческое высказывание? Надо сказать, что им это даже удалось (совсем уж неожиданность для нашего исторического кино!). Хотя, быть может, и вопреки их собственным намерениям.

Принятый сейчас в официальной истории взгляд на Гражданскую – примиряющий обе стороны, рассматривающий конфликт как следствие трагического непонимания между двумя патриотическими движениями, истинными врагами которых были эгоистичные олигархи и прочие предатели родины.

Фильм вполне следует этой традиции. «В какой-то части своей политики они правы. В той, которая относится к уничтожению подобных вам», – говорит купцам белый генерал Пепеляев. «Не такова ли сейчас всякая русская душа?» – печально спрашивает следователь Мурзин, глядя на разбитый рояль.

Апофеозом, пожалуй, служит речь героя Юрия Ицкова. «Отечество смертельно больно... вместо хирурга пришел живодер и вспорол гнойник мясницким ножом. Но вместе с гноем сукровица прошлого вытечет, и возродится русский народ. Через десять лет, через пятьдесят!» – провозглашает он, исполнившись пафосом, пожалуй, «Александра Невского», «Петра Первого» или других исторических картин эпохи сталинского ампира.

И, как ни странно, все это срабатывает лучше, чем, похоже, задумывалось. Полифония, или, вернее, какофония, голосов, собрание самых причудливых позиций, соединение несоединимого – наверное, и впрямь близко к тому, какой виделась и ощущалась действительность в хаосе Гражданской войны. И это можно счесть творческой удачей создателей «Контрибуции».

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 049 (5666) от 23.03.2016.