Луч солнца золотой

Сегодня принимает поздравления с юбилеем любимая актриса петербуржцев трех поколений — Алиса Бруновна Фрейндлих.

Одно из самых любимых наших семейных преданий – история про то, как мой муж школьником шел по коридорам Ленинградского телевидения и где-то в уголку увидел девушку, которая тихо сидела и вязала, видимо, чего-то или кого-то ожидая.Он клянется и божится, что к тому моменту еще ни разу не видел ее на сцене, но почему-то моментально узнал и, главное, ни на секунду не усомнился в том, что эта девушка – очень хорошая и очень знаменитая артистка. Он протянул ей книжку, которую читал и носил с собой, и попросил автограф. Она страшно удивилась, но жеманиться не стала и написала на книжке: «Фрейндлих». В том, что вся эта история ему не приснилась, убеждает лишь наличие в нашем доме книжки с этой надписью.

Если слова «магия», «волшебство» к кому-то и подходят – то именно к Алисе Фрейндлих. В самом деле, в ней словно какая-то лампочка включается, словно какая-то тихая музыка начинает играть – и все как завороженные идут на эти звуки и этот свет.

Такое одним только актерским даром не объяснишь.

Удивительное это свойство было с ней всегда – и во времена ее актерской юности, в эпоху мальчика Гоги из «Человека с портфелем» А. Файко на сцене Театра им. Комиссаржевской (она вообще достаточно мальчишек за свою карьеру переиграла), и на сцене Театра им. Ленсовета в вихре успеха Элизы Дулиттл из «Пигмалиона» и блистательной Катарины из «Укрощения строптивой», и в пору звездного часа ее лирических героинь – арбузовской Тани и Гелены из «Варшавской мелодии». И потом, когда «воцарились» ее трагические героини – Катерина Ивановна из «Преступления и наказания» и Мария-Антуанетта...

Всякий раз, когда кто-то говорит про актерскую судьбу Алисы Фрейндлих «ей повезло», хочется поправить: не ей – нам повезло. Нам повезло, что режиссер Игорь Владимиров однажды услышал эту ее «музыку сфер». Повезло, что режиссер увидел актрису, распознал в ней чудо и вместо букета положил к ее ногам театр. Сколько фантастических дарований не встретили своего демиурга...

Среди тогдашних поклонников Фрейндлих существовала целая теория о том, что ее «роман» с кинематографом не складывается, ибо пленка бессильна запечатлеть это волшебство, против которого не может устоять ни один человек в театральном зале.

А «роман» в самом деле не складывался. Ее пробовали на одну роль, на другую, восторг, аплодисменты и – отказ. А потом она просто перестала ездить на пробы: ее наконец убедили в том, что она «некиногенична».

Но с этим категорически не согласился кинорежиссер Элем Климов, снявший ее в «Похождениях зубного врача». Ее Маша, «девушка с гитарой», несла свою солнечную энергию с экрана точно так же, как и сценические героини Фрейндлих. Она так сияла светом любви и счастья, что устоять против него было просто невозможно. А потом, когда ее обманули, так горько «погасла», что каждым, кто сидел в зале, это ощущалось как собственная ужасная боль... Но тогда этот фильм мало кто видел.

Казалось бы, дело прошлое, что о нем вспоминать. Но как не вспомнить о том, что было недодано – не ей, а нам, зрителям...

И как нам всем снова повезло, что Эльдар Рязанов, пробовавший (и не утвердивший!) Фрейндлих на главную роль в «Гусарской балладе», не забыл о ней. И, как когда-то Владимиров подарил ей театр, Рязанов подарил ей фильм. Не просто роль – судьбу.

С тех пор успело вырасти и стать взрослым поколение, которое знает Алису Фрейндлих прежде всего как кинозвезду. Поколение, которое не видело ее на сцене Театра им. Ленсовета, но у которого ее имя ассоциируется с фильмами «Агония» и «Служебный роман», «Соломенная шляпка» и «Три мушкетера», «Опасный возраст» и «Сталкер», «Успех» и «Женская логика». В конце концов, огромная страна знает ее и любит, конечно же, по кинематографу.

Нынче в ее актерском багаже более 70 киноролей. От маленьких до самых главных. И каждый, кто хоть раз видел, как шла навстречу своему счастью сияющая Людмила Прокофьевна Калугина из «Служебного романа», не забудет этого никогда. А таких зрителей сегодня – целая страна, от мала до велика.

Людей, которые помнят, как билась от нестерпимой душевной боли жена Сталкера в фильме Тарковского, гораздо меньше. Но этот ее эпизод в великом фильме – одно из самых мощных актерских свершений в мировом кино.

Фрейндлих в работе совершенно бесстрашна. И может позволить себе быть какой угодно: ослепительной и уродливой, утонченной и глупой, нелепой и надменной, ангелом и Бабой-ягой, эльфом на стрекозьих крылышках и классической театральной стервой.

Вот уже 30 лет она – актриса БДТ. Уже давно забыто, как из театра, где она царила, где жила в статусе «живой легенды», она перешла в театр, где всяк – сам себе суперзвезда, сам себе царь и сам себе легенда. Наверное, не будь в ней стального человеческого стержня – жизнь могла бы сложиться иначе. Но в этом хрупком существе такой стержень был.

Многие ее работы на этой прославленной сцене успели стать театральной легендой. Героини Фрейндлих из спектаклей Г. А. Товстоногова «Киноповесть с одним антрактом», «Волки и овцы», «На дне»; ее искрометный дуэт с Владиславом Стржельчиком в спектакле «Этот пылкий влюбленный»; ее клоунесса Шарлотта из «Вишневого сада», ее Леди Макбет – все они полны невероятной женственности, то пленительной, то беззащитной, то опасной, то испепеляюще-жестокой. Но всегда, даже в самых трагических и мрачных глубинах души, эти женщины непременно таят отзвук того волшебного солнечного дара любви, который всегда ощущается в самом присутствии Фрейндлих на сцене или на экране.

И, быть может, поэтому ей удалось сохранить в себе то главное, что мало кому сохранить удается: быть актрисой для всех. Для молодых и старых. Для бедных и богатых. Для образованных и не очень. Каждый видит в ней тот самый «луч солнца золотой», без которого нет ни подлинного искусства, ни подлинной любви.

Она всегда в искусстве выбирала – строго и придирчиво, не хваталась за все. Вечный «актерский голод» – штука непростая и опасная. История знает много сюжетов о том, как талант съедает человека. Как делает его своим рабом, подчиняет, старается заменить собой жизнь. Способность сохранить себя как личность, не отдав все без остатка ненасытному дару, – удел избранных. Ей это удалось.

Сегодня она уже не принадлежит только театру, или кино, или актерской профессии. Это они – театр, кино, профессия – принадлежат ей. И поэтому для петербуржцев Алиса Фрейндлих – больше, чем актриса, чем звезда. Она – существо особого порядка, почти мифологическое. Она – часть таинственной ауры Петербурга. Не такая, как все.

Фрейндлих – тайна. Она – радость и печаль. Она – праздник. Для каждого из нас.

И сегодня, в день ее юбилея, нам, как всегда, повезло. Потому что луч солнца золотой – посреди декабрьской стужи – в этот день обязательно заглянет в каждый дом.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 230 (5356) от 08.12.2014.