Человек не отсюда

Как уже знают наши читатели, петербургский писатель и драматург Сергей Носов входил в число финалистов премии «Национальный бестселлер» не раз, не два и даже не три. Покорить эту вершину, однако, оказалось непросто. Лишь с четвертого подхода яркому представителю «петербургских фундаменталистов» удалось добиться успеха с романом «Фигурные скобки», выпущенным весной 2015 года.

ФОТО Shai–Halud/shutterstock.com

В начале XX века Виктор Борисович Шкловский запустил в обиход звучный и емкий термин «остраненная проза», исчерпывающе объясняющий многие яркие литературные феномены нового времени. «Остраненная проза» помогает взглянуть на банальное, примелькавшееся как «на увиденное в первый раз» (например, глазами очередного «простодушного Кандида»), прочистить оптику, оценить парадоксальность очевидного.

Прямо противоположный путь предлагает латиноамериканский «магический реализм»: чудесное, из ряда вон выходящее воспринимается здесь как нечто вполне естественное, не противоречащее привычному ходу вещей. Ну вознеслась героиня «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса живой на небеса, когда развешивала белье в саду, – подумаешь, эка невидаль! И не такое случалось...

Хотя Сергей Носов живет далеко от усыпанных белым песком площадей Рио-де-Жанейро (где все, как известно, ходят в белых штанах), он выбрал второй путь. Петербургский писатель наотрез отказывается проводить границу между банальным и чудесным, странным и невозможным. На этом фундаменте строится вся его проза, балансирующая на грани абсурда и гротеска. И особенно четко проявилось это свойство в новом романе Носова «Фигурные скобки», отмеченном «Нацбестом-2015».

Евгений Капитонов, бывший петербуржец, а ныне москвич, посредственный математик, служащий «по статистическому ведомству», владеет необъяснимой способностью угадывать двузначные числа, задуманные собеседником. Способностью скромной, с практической точки зрения абсолютно бессмысленной, но безусловно сверхъестественной. Природа таланта мало волнует главного героя – куда сильнее она интригует окружающих. Но именно благодаря этой способности Капитонов получает приглашение на учредительный конгресс гильдии микромагов-нонстейджеров – фокусников-престидижитаторов, не нуждающихся в громоздком реквизите.

Впрочем, среди всех этих гипернаперсточников, мегашулеров и специалистов по трюкам со спичками встречаются и люди совсем другого сорта, фигуры мрачные, загадочные, выступающие под псевдонимами: Архитектор Событий, Пожиратель Времени, Господин Некромант... По словам одного из этой троицы, макромаги способны влиять на события столь масштабные, что на близком расстоянии их воздействие просто не ощущается. Поворот интригующий, но только не для Капитонова, с головой ушедшего в свои частные переживания.

Между тем события движутся по нарастающей: пока участники конференции азартно интригуют и продвигают в правление будущей гильдии своих единомышленников, в руки главному герою попадает дневник его бывшего коллеги Мухина, недавно покончившего с собой. Выясняется, что в последние недели покойный искренне полагал, что его подменили: в теле Мухина поселился новый жилец, обладающий всем багажом воспоминаний, знаний и навыков, но не имеющий к предшественнику ровно никакого отношения. И пойди разберись, в чем тут дело: то ли в шизофрении, развившейся на почве «боязни тела», как называют это психиатры, то ли в происках неких потусторонних, надмирных сил – многое, кстати, свидетельствует в пользу второго варианта.

Автору авантюрной прозы такого задела хватило бы на тысячестраничный триллер с погонями и перестрелками – герой Носова мысленно примеряет ситуацию на себя, зябко передергивает плечами и вновь погружается в переживания по поводу размолвки со взрослой дочерью и в воспоминания о давно погибшей супруге.

Ружье выстреливает вхолостую и в третий раз, ближе к финалу, когда Капитонов становится единственным свидетелем подозрительной смерти одного из организаторов конгресса. Он, разумеется, шокирован, потрясен, сбит с толку – как если бы на его глазах человека переехал трамвай. Капитонов даже испытывает чувство вины... Но ни капли интереса, ни малейшего желания разобраться, что же произошло на самом деле, с чем связаны театральные эффекты, окружающие эту внезапную и нелепую смерть.

Столкнувшись с немыслимым, небывалым, человек индустриальной (да и постиндустриальной) эпохи обычно несется прочь сломя голову – или начинает кропотливо разбираться, «как это работает», уповая на логику и «дедуктивный метод». Таков наш способ упорядочить и гармонизировать картину мира, внезапно треснувшую по шву, восстановить пошатнувшийся психологический комфорт.

Сергей Носов – человек не отсюда. Он отказывается от оппозиции «норма/девиация», «так должно быть так быть не должно». Его герои не бегут от чуда, но и не стремятся разобрать каждый необъяснимый феномен по косточкам. Не обсуждают – и, что особенно ценно, не осуждают – просто продолжают жить в предложенных обстоятельствах. Редкая штука для современной российской словесности, где «в толстоевские» метят даже авторы бандитских боевиков.

Сергей Носов. Фигурные скобки: Роман. – СПб.: Издательство К. Тублина, 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 125 (5498) от 13.07.2015.